真身被藏，傀儡当道，又岂只在“影”的时代？
《影》像以往的张艺谋作品一样，激起了众多的情绪和解读。
而无论是阐释，还是过度阐释，它们都会和影片本身构成奇妙的互文。
这是张艺谋贾樟柯们的独家荣光。
今天起，我们照例会奉上一组《影》及张艺谋的评论。
张艺谋：一组分裂的镜像
文|灰狼
作者简介：西南某市大学教师，电影学博士，公众号【映画台湾】运营者之一，得罪过某导演，但很少为难其他博士。
01
傀儡与真身
在看《影》之前，我阴差阳错把配套纪录片《张艺谋和他的影》给看了，这个片子里讲到影子这个概念在原故事梗概里是没有的，属于“导演原创”。
影子之于本尊，傀儡之于真身，本来就是一种障眼法，让故事和俄罗斯套娃一样层峦叠嶂：张艺谋遥控邓超，就像一个邓超遥控另一个邓超。《影》是戏，而《影》中的故事，则不啻为一出戏中戏。
据说片子杀青之后，张艺谋将自己的导演椅送给了邓超，也就让这种镜中镜、戏中戏有了合理的解释。
导演是控制的艺术，而演员是傀儡的艺术，也就是影的艺术。
杀青时的赠椅，让戏中戏有了合理的解释
所以《影》讲述的不止是肥瘦邓超同框的套层，也是作为傀儡的张艺谋制造，他的认真和匠心，看起来色香味俱全，却从没有什么真正的原创精神。
张艺谋被诟病最多的一点是：他的故事从来离不开厚重的文学名著支撑，他的技术从来离不开向黑泽明和新好莱坞导演偷师。
在这部影片之中，影的生存伦理来自《影武者》，而他最后时刻的反叛，则是《现代启示录》里的邪典仪式传承。（还有那个竹林也不知道重复了多少回了）
张艺谋，不过是缝合这一切的傀儡，他是影。
《影》看似是张艺谋的创意，实则还是脱胎于《三国》
02
演员的悖反
《影》的幕后班底可以算是张艺谋职业生涯最弱的，从美术执导、武术指导、特效师到配乐，基本上可以算是二队成员。
演员也是一样，在这个致力于恢复到莎士比亚戏剧风格，回到张艺谋青壮年峥嵘情怀的影片里，他用的竟然是一圈电视剧演员。
按照传统，这应该是和陈凯歌的《荆轲刺秦王》一样，让一帮舞台味极浓的戏剧演员来压台子，或者像《英雄》一样，群星闪耀。
群星闪耀的《英雄》，演员阵容至今仍是高峰
邓超、孙俪、郑恺、关晓彤、吴磊……这是来跑综艺通告的吧？
当然，这批人演得也不算差。既然是影，是傀儡时代的镜像，那么这些人物就都可以立住了——他们都称不上是非常合格的演员，但都是非常合格的艺人。
真身被藏，傀儡当道，本来就是这个时代的病，空有流量，却病入膏肓，病成了形如枯槁的子瑜。
真真假假，就像一个八卦图，有阴就有阳，相生又相克。
当胡军和他的旗帜一起倒下的时候，荡气回肠的纯阳时代也就结束了，阴霾和歹毒的胜利冉冉升起。
既是《影》，更是时代的镜像
03
阴盛而阳衰
我没见一部影片中下过如此之长的雨，每一天都是雨天，每一幕都是雨景，绵延两个小时没有断绝过。
可如此极致的情境，未必就能成就风格。张艺谋的打斗设计，实际上和当年的《英雄》没有什么两样：把动作呈现为四溅的水滴，用高速摄影机来呈现这些细节，然后配以琴瑟和鸣的磅礴声乐。
即使是相似的空间环境，王家卫《一代宗师》片头雨战的每格画面都历历在目，而张艺谋的片子只让我们记住了雨下个不停。
《一代宗师》与《影》的雨中场景对照
水属阴，配合水来克阳的兵器也就阴气十足。
那些伞状的兵器有点血滴子的影子，尖利柔韧，集护具、暗器和绞杀工具为一体，非常不人道主义。
沛伞，集护具、暗器和绞杀工具为一体
影片中偷袭敌人据点的方式是招募了100多个按女人模式训练的死士（这简直是对“限娘令”赤裸裸的挑衅），躺在这个大杀器上滑过敌阵。
而这些滑过数百米的死士竟然没有被绞成肉馅，也就证明了填不上的脑洞，就只能用肉身来填补。
《影》里的死士军团一览
04
墓葬的美学
屋外阴雨绵绵，室内死静如灰。
宫殿上这次挂的不是飘荡的炫彩帷幔，而是死静如灰的黑白行草和水墨屏风，所有的宫廷器物都没了生机，像极了明器。
张艺谋抛弃了大红大黄，而是采用了黑白极简风
囤积明器的地方，自然是墓穴，死静如灰、如暗、如霾、如阴雨的美学，自然可以叫做“墓葬美学”。
有钱人家的房子空荡荡的，像是酒店；帝王家的房子阴森森的，如同墓穴。
陈凯歌拍《刺秦》，张艺谋拍《英雄》，多少是用他们所喜欢的浓墨重彩，大红大黄遮蔽了墓穴。
而这一次，张艺谋连自己最擅长的颜色美学也一并埋葬了。
色彩美学，曾是张艺谋电影最大的特点
这一埋，可就让张艺谋露出了真身。
褪去了大红色翻腾的野合激情，褪去了光头爷们儿齐刷刷站起来的壮烈，褪去了高高在上俯瞰天下的帝王心。剩下的，不过是具病棺中的木乃伊。
满殿张牙舞爪的行草，泼墨国画似的布景，导演所苛求的中国风，此刻却似是君王的裹尸布，这不是郑恺这个年龄的皇帝喜欢的风格，而是68岁的张艺谋所希求的色调。
05
分裂的镜像
同时，我从来没有在一部非黑白摄影的作品中看到如此多的黑白风。
阴阳八卦、白字黑书，人和影、君和臣都是张艺谋所极力渲染的二元对立——放弃了彩色，他就只能把黑白赶到极致。
但张艺谋表达更多的，应该是生与死的对立。
从头到尾，我看到的是主角对生的迷恋，以及对死的迷恋。
所以子瑜和境州，不是谁是谁的影子，而是张艺谋的双影，一组分裂的镜像。
《影》，构成了一组分裂的镜像。
在摄影机旁，他精力充沛不逊壮年，是执行力极强的境州。而在摄影机后，他是枯萎的灵魂，是子瑜一样的病体（尽管我们必须指出，导致这个结果的外部原因不容忽视）。
他被尊为“国师”，可是总在瞬间就要面临千夫所指。他一路成功，但也从来都是如临深渊般饱受非议。《影》显然是比《活着》更为灰暗寒冷的一部电影，从中能够分明看出创作者对人性的绝望。
时代成全了艺，但也辜负了谋。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载