他们救了世界，毁了电影 | 徐元

《正义联盟》口碑扑街，它代表的DC漫画宇宙依旧逃不出漫威的阴影，在企图赶超漫威的路上步履艰难。

这完全在我们今天的枪手徐元的意料之中。

隐藏在DC与漫威这场角逐背后的，是什么？擅长发现世界电影业潜规律的徐元，将为你梳理、解析。

---

复联、正联的军备竞赛，正在毁掉好莱坞

文|徐元

作者简介：供职过多家电影媒体，做过记者、编辑、主编。但是看片量低得成为办公室笑话。

很巧合，上个周末开画的两部美国电影，《正义联盟》和《恐袭波士顿》，都用了老演员J.K·西蒙斯（J.K. Simmons），他演的角色也是同一款：老警察。

老戏骨J.K·西蒙斯分别在《正义联盟》（左）与《恐袭波士顿》（右）中饰演了警察。

可这两部电影完全不同款。前者制作成本高达3亿美元，是当下好莱坞最热门、最主流的“超级英雄大电影”；而后者则是根据真实事件改编的纪实剧情片，制片费用4500万美元，虽然可以归类为警匪、犯罪，但既没有烧脑的剧情，也没有火爆的场面和华丽的特效。

或者换用那种粗浅的分类，可以说《正联》是一部movie（片儿）、是产品；而《恐袭》是一部film（电影）、是作品——当然，film并不比movie更高级，产品和作品也各有使命。但现在的情况是，movie太多又太滥，而且还大大地抢占了flim的资源和市场，这就成了问题。

特别是具体到《正联》和《恐袭》这两出戏，前者平庸弱智，后者粗粝动人，以电影本身的标准评判，完全不在一个档次。可是《正联》全球卖座，而《恐袭》在美国本土就叫好不叫座，更缺乏出口的实力（比如时隔一年才能以买断片形式在中国上映）。

如果把“美国电影”当作生意经，或许这个局面无可厚非。但“电影”又实在不仅仅是一门生意：“美国电影”不但是美利坚民族的智慧结晶，也是世界电影里成就最大影响最广的一支，如此劣币驱逐良币，也就不能令人乐观了。

它们的出品公司也是两种路子，《正义联盟》是好莱坞六大公司之一的华纳，而《恐袭波士顿》则是独立电影界后起之秀的狮门。这也很堪玩味：老牌的华纳，创立之初就以黑帮犯罪片为特色，所以多年来旗下明星主要是亨弗莱·鲍嘉、保罗·纽曼、克林特·伊斯特伍德、梅尔·吉布森这类雄性荷尔蒙样板（尤其是硬汉了50年的伊斯特伍德，更是把这一辈子事业都交待给了华纳——他至今为止执导了36部电影，有29部是华纳出品）。

从左至右：亨弗莱·鲍嘉、保罗·纽曼与克林特·伊斯特伍德，他们都是华纳公司力捧的演员。

甚至到了1990年代，华纳用拍大片的规格拍出了此后30年“超级英雄”电影的开山作《蝙蝠侠》，很大程度上也是源于原著漫画的黑帮/犯罪气质。别忘了，所谓DC漫画，即Detective Comics，直译就是“侦探漫画”。

DC漫画，蝙蝠侠与超人是永恒的主角。

而狮门影业，则是1997年在加拿大成立的“独立电影”企业，在新世纪声名鹊起，主要凭借的是一批重口味文艺片和更重口味的恐怖片（典型如《电锯惊魂》系列），近些年更以全球卖座的《饥饿游戏》和《敢死队》系列，成长为业绩接近“六大”的中型电影公司。

《电锯惊魂》剧照，狮门影业靠此片声名鹊起。

然而，世易时移，现如今，反而是以怪力乱神著称的狮门，拍出了社会写实流的《恐袭波士顿》，而一贯长于犯罪类型的华纳，却炮制了关公战秦琼趣味的《正义联盟》——连浓眉大眼的都叛变革命了，怎能不说是天变了。

当然，华纳也是迫不得已。谁叫漫威-迪士尼开发的“漫威宇宙”剧场版连续剧这么风光无两呢？

其实，漫威是DC的小字辈，迪士尼也是华纳的小老弟。但是，有了20世纪福克斯的《X战警》、索尼的《蜘蛛侠》打响前哨，漫威从自营的《钢铁侠》开始，“下了很大一盘棋”，统一风格、统一品质、统一角色、统一故事，以所谓“漫威宇宙”之名，量产了一批热门电影，既赚得盆满钵满，更改写了好莱坞大片的产销工艺。

而且，漫威漫画被迪士尼全资收购为子公司之后，如虎添翼，“漫威英雄”就如同米老鼠、维尼熊，已然成了今天地球公民共享的常识。

漫威诸仙，法力无边。

虽然其名下的超人和蝙蝠侠的影响力更广、美国味更浓，但DC漫画却缺乏长期一贯的影视剧/衍生品体系，于是相形之下黯淡了许多。因为和DC同属时代华纳集团的华纳兄弟影业，多年来基于自家特色，主要耕耘的是“现实主义”的蝙蝠侠题材，而且强调的是暗黑酷烈的成人趣味，在衍生品经营上也就忽略了最肥厚的儿童青少年领域。

此消彼长，等到漫威模式如日中天，华纳方面才猛醒，亦步亦趋打造起了自己的“DC宇宙”，让蝙蝠侠和超人开战、再匆匆把神奇女侠、闪电侠等银幕新丁扔到了前台。而劣质胡闹的《正义联盟》，正是这种军备竞赛思维下的急就章。

1918年即开张的华纳兄弟，在百岁之际却要孤注一掷地邯郸学步，不得不说也是相当的可怜可哀了。

《正义联盟》让人失望。

在好莱坞百年历史上，唯有迪士尼一直独善其身，从一家动画作坊，慢慢演进成了国际传媒娱乐寡头。而昔年“八大”公司的其他家，有的早就湮灭，留下来的也都纷纷被兼并收购，成了大集团的影视事业部。

不过造化弄人，恰恰是最根正苗红的迪士尼，长期瞄准小朋友的荷包，然后一再嬗变，成了好莱坞最商业最直接的专卖店。近些年来并购漫威漫画、皮克斯动画、卢卡斯影业（《星战》版权方），上下打通、综合绩效，“一切以销售为目的”，打下了涵盖影视、教育、玩具、授权商品、游乐场、度假村的铁桶江山。更以“公主系列”和“漫威系列”两大法宝，分别掌控了女孩和男孩的审美和消费，真真正正坐稳了全球文传娱乐业头号寡头之位。

迪士尼制造了《冰雪奇缘》，赢得了全世界的少女心。

只是，这对“电影”本身真不是一件好事。创意无限的皮克斯被迫拍出了一集又一集《汽车总动员》《玩具总动员》，而漫威更是把青少年宅男粗鄙意淫的漫画趣味，推到了辐射全球全民的主流文化境界。特别在于，他们以炮制电视剧的手段，制作了一出又一出的超级英雄电影，甚至已经在动摇电影——这种100分钟叙事的独特视听艺术门类——的创作根基。

从前的好莱坞，尽管也看重票房，但也必须承认，出于各种体面、道义、趣味、惰性、眼界等构成的模糊传统，大制片厂的产品和作品，大体上能够实现某种程度的平衡。因此，一百年来，《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《音乐之声》《宾虚》《雌雄大盗》《教父》《辛德勒名单》《阿甘正传》《泰坦尼克号》……这些最卖座的好莱坞影片，也不愧有着相当的人类文明精华的成分，同时也是美国的民族志、当代史。

由上至下依次是《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《阿甘正传》，它们都是足以彰显美国民族志的电影。

可是，现如今，“漫威-迪士尼”所代表的这种极致的、综效的、全球化的资本主义，正在消解这一切。《飞越疯人院》《肖申克的救赎》甚至是《搏击俱乐部》这类现实主义质感影片，因为没有特效、没有爆炸、不够搞笑、不够简单，而在全球化的今天，日益被边缘化（叫好不叫座的《恐袭波士顿》就是一个鲜活的案例）。相反，最主要、最主流的电影，正在变成一部又一部的《速度与激情》《复仇者联盟》《蝙蝠侠》《变形金刚》，这是美国电影的悲剧，也是全球观众的悲剧。

世界是平的，标准是统一的，大数据是被收集的，而代价就是我们的灵魂，也正在被一一关进各式各样的囚笼里。

工作事宜请联络微信：paperbullet

© 版权所有 未经许可 禁止转载