最懂李安的那个人走了，留下一本书和十几万电话费账单丨徐元

*作者按

《双子杀手》热映，报道和评论车载斗量。

其中，《十年一觉电影梦》这本书提供了太多了素材。

而写作这本书的作者，恰在近期去世了，这位张靓蓓女士，正是我们电影媒体人要缅怀、致敬的一位先生。

那个最懂李安的人走了

文|徐元

【本文经授权转载自“大家”】

作者简介：电影记者、影评人，“枪稿”主编。

01

下午，朋友发来消息，《十年一觉电影梦》的作者张靓蓓病逝了。

很突然。

很遗憾。

张靓蓓当过大学美术系老师，做过金马评委，曾任台湾“电影资料馆”馆长，但她最确切的身份是电影记者，是台湾新电影运动的参与者。1989年，《悲情城市》勇夺金狮奖，作为《中国时报》的前线记者，她全程在威尼斯现场。由此发端，她见证了整个新电影运动从无到有，再到“台湾电影已死”的全过程。

《悲情城市》是侯孝贤导演的集大成之作，讲述了普通人一家如何在轰轰烈烈的大时代中沉沉浮浮。

三十多年来，张靓蓓在“中时”系报刊上留下了无数文章，新世纪之后，大陆的电影媒体上也有了她的不少版面（部分出自我的约稿）。而她最杰出的贡献，是编撰了一系列台湾影人的专著。

其中，我最喜欢的是《凝望·时代》一书，这是《悲情城市》诞生20周年的纪念特辑。张靓蓓花了一年多的时间，走访了该片的十多位主创，全面复盘《悲》的创作始末。该书不仅文字资料极其丰富，还有大量未曝光的珍贵剧照、片场照，算得上是关于《悲情城市》最全最深的专著，也是研究侯孝贤绕不开的大部头。

张靓蓓女士全面复盘《悲情城市》之作，也是侯孝贤导演影迷的必读书目。

当然，她最知名的作品，是《十年一觉电影梦》——至今为止，坊间最好的一本华语电影导演传记。

关于这本书，她跟我聊过几次，至今还记得的有二：一、她总给李安打越洋长途，电话费花了十几万（应该是指新台币），“打破产了”；二、她和老李在张罗修订版，可能还要做另外一本书。

现在看来，除非李安自己操刀，否则修订版的《十年一觉》应该不会出现了。而这“另外的一本书”，恐怕也问世无望。

02

除了《凝望》和《十年一觉》，张靓蓓还有一册写蔡明亮和李康生的《不见不散》、一册写剪辑师廖庆松的《电影灵魂深度的沟通者》、一册写录音师杜笃之的《声色盒子》，以及翻译了一本特吕弗评传，名为《再见楚浮》。

这些书里，唯有《十年一觉》出了大陆简体版。这当然是因为李安实在太有名，他的传记能“破圈”，才有大陆书商愿意引进发行。但我觉得根本原因在于，《十年一觉》是一本好书，坦率、扎实，精彩耐读，不仅放到“电影书”序列里是精品，扩大到“名人传记”一档，也堪称出类拔萃。

比如说，还在《火锅英雄》之前好几年，我和杨庆导演有过一次长谈，他说在处女作《夜店》之后，长时间做不出新片子，对自己的能力及职业都有了怀疑。但是，重读《十年一觉》之后，他心平气和了下来，尤其他越发觉得，李安夹叙夹议回顾早年求学、求职颇多坎坷的那些篇章，远比后半本的片场实录更具启发。

相信有不少李安导演的粉丝都是被这本以第一人称口吻记述的传记圈粉的。

其实又何止杨庆，中国影视业的很多年轻人，都借《十年一觉》，把李安引为偶像，激励自己勿忘初心慢慢熬。

不过，说起来，华语影圈的许多大明星、大导演，身上的故事要是写下来，也都该是极传奇极励志的，然而出于种种，他们中的绝大多数，都没有正经的个人传记传世，即便是少数出了书的，也多半写得浅薄寡淡，避实就虚。

《十年一觉》就大不同，借着张靓蓓的耳目和纸笔，李安诚恳复盘了自己的人生，那些与父亲的冲突、六年待业的困窘、初进好莱坞的挣扎、西片国片体制之辨等等，都称得上有趣又有料。最关键的是，李安的人生和事业几经起伏，他非但不回避，反而浓墨重彩记叙下来，又认真剖析其中的教训得失，确实叫人佩服，又有教益。

《十年一觉》大陆第一版付梓于2013年，记录的最后一部电影是《卧虎藏龙》。

据说当年合作之初，李安并没有多谈早年经历，是张靓蓓走访了李家的亲友故旧之后，才拽着他忆起了尘封的童年往事，最终帮助他与过去和解、与出身和解。我想，那时的张靓蓓，不止作者，也是编辑，是审讯官，也是心理治疗师。

名人传记要写好，除了极少传主自己肯动笔且豁得出去，绝大多数要仰仗捉刀人的精力和毅力。李安籍贯江西，生于1954年，张靓蓓籍贯山东，生于1952年，也就是说，他们同属于台湾所谓的外省第二代、四年级生，而且后来又都去往美国留学，所以张为李写传，其间无论合拍还是争执，大体是平等的，而这样的状态，在今天名人名流的传记编撰中，却很难再觅了。

所以，世界影坛出了个国片西片通杀的李安，算是一桩稀罕事，而《十年一觉》这本书能出来，也真不容易，是传主和执笔人成全了彼此。不消说，“安叔”如今在中国成了一尊零差评的真神，张靓蓓要记上一功，那十几万的长途电话费，并没有白花。

《双子杀手》虽不尽如人意，但无论是影评人还是普通观众对李安的批评大都克制且点到为止，是因为大家不仅喜欢李安的作品，也喜欢他这个人。

03

而《声色盒子》和《电影灵魂深度的沟通者》等书，显然就没有那么费工夫了，基本上是访谈结集，内容专业而枯燥，远不如《十年一觉》精彩纷呈。

不过，假设有某位好莱坞的资深行业记者，拉着李安细说从头，或许《十年一觉》的大部分内容，仍然有望传诸后世（比如，当代华语大导演最好的一本访谈集《光影言语》就是出自美国学者白睿文之笔）。然而，廖庆松和杜笃之这样资深技术人员、新电影运动幕后老臣的个人专著，却很难再有第二本了，所以，站在“华语电影史”角度看，张靓蓓留下的各份遗产，都称得上弥足珍贵。

左为《凝望时代》，右为《声色盒子》，作者供图。

说来可惜，作为后辈同行，我认识张老师十多年，却一直未曾谋面，只是通过电话和电邮沟通，请她代采过李安及其他一些台湾影人，也聊过一些新电影运动时的老八卦，谈谈两岸三地电影期刊普遍的不景气等等。接触下来，予我的大体感受是，她是比较典型的老派台湾外省人，周到细致，很在意礼貌，稍有一些絮叨。

2011年后，张老师出任台湾电影资料馆第五任馆长，政务繁忙，她的写作基本停了下来，工作重心转向了电影策展、档案保护等，我和她的来往也渐渐稀疏。再后来，据说她这个馆长干得并不太开心，任满两年即去职，当时问候她，她大略说自己退休了，要回去“写书”。

再后来，也就是过年过节发个邮件请个安，工作上再无交集，直到这周，传来她因患癌症病逝的消息，不免伤感，也就知道了，为什么近几年她并没有新作付梓。

蔡明亮导演是台湾新浪潮另一位领军人物，代表作有上图《青少年哪吒》和《洞》《你那边几点》等。2017年蔡导和御用男演员李康生（图右）合作了一部VR电影《家在兰若寺》，同李安导演一样，他也尝试探讨新的电影语言。

04

我是侯孝贤电影迷，也颇中意李安，最近两周，安叔新作《双子杀手》开始密集宣发，关于其人的文章也接二连三，只不过其中大多数的“料”，实则都来自《十年一觉》。然而，该片在美国口碑和票房双双惨败，再加上遭遇相似的《比利·林恩》，尽管不情愿也不得不说，李安已入颓势。

但更没想到的是，李安的亲密战友张靓蓓居然这么早就脱队了。当年我捧读《十年一觉》和《凝望·时代》时，不仅被书的内容吸引，也暗生效仿作者之心，也曾在邮件往来中向张老师坦承过野心。可是，蹉跎多年，自己毕竟不过只写了些零碎豆腐块，跟张靓蓓、焦雄屏这样的前辈师长比起来，差得实在太远。到了今天，更感悔恨。

也是本周，前天我在北京的电影资料馆，补看了侯孝贤执导、廖庆松剪辑、杜笃之录音的《红气球的旅行》，片尾响起了法语版的《被遗忘的时光》，怅然若失。果然，那1980年代开天辟地的“新电影”一代，如今都已老朽凋零，一切的一切，终归烟消云散，变成被遗忘的时光。

排版|透纳

THE END

豆瓣2020年电影主题台历上市，经典365帧，帧帧耀眼。

九折购买豆瓣电影日历

今敏漫画《OPUS》中文版初次引进

购买今敏漫画遗作

枪稿个体户，点击不迷路 

 点击枪稿→右上角···→星标⭐️

相关回顾：

工作事宜请联络微信：paperbullet

© 版权所有 未经许可 禁止转载