得给这个吃了春药的时代泼点凉水|梅雪风专栏
梅雪风老师的总结，要比别人来得更晚一些。
也许正是这种时间的延宕，让他那优雅厌倦的文笔与当下形成一种奇妙的对应。
如何摆脱滚滚向前的洪流、细致入微的控制与现世安稳的犬儒，在悲伤的年代里看到未来？
艺术也许是唯一的答案。
因为对我们来说，写诗不是野蛮的，不写才是。
在2020年的2019杂感
文|梅雪风
作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。
1
2019看的新片很少，这里面有自己天性里面懒的原因，但也有一种想法的变化：与时俱进，其实是一个伪命题，与时代同步，更是一种妄想。
就算掌握再多这个时代的知识，你也只能停留在自己的那个时代，仍然无法改变思维的底层逻辑。这个时代的语汇你掌握的越多，就会越凸显出你的底层思维与你的语汇之间的矛盾，让你看起来更像一个努力扮嫩的老古董。
这时候你也就越发佩服像侯孝贤，或者说杜琪峰这样的导演。
《悲情城市》的美超脱于潮流
前者似乎永远都不在潮流里面：既不在电影工业的潮流里面，也不在时代审美的潮流里面。但因为不在潮流里，他就有了创造潮流的可能。也确实是如此，他那种山水画似的审美风格，让中国电影在世界电影史上有了一笔淡淡的却无法抹杀的痕迹。
杜琪峰这一辈子，则与警匪黑帮片死磕。他在那些可笑粗鄙、精明愚笨的江湖人物身上，发现了底层社会那暗流涌动的权力场，以及在这权力场的缝隙中流动的人情与侠义。
《机动部队》用极致的站位表现暗流运动的权力场
前者的背对观众，与后者的在螺蛳壳里做道场，都让他们拥有了更长久的艺术生命。因为他们与这个时代格格不入，也就不会被这个时代所裹挟。
2
最近老想起侯孝贤的一段话，大意是说他在童年的时候，除了打架，也会有一些更文雅的活动，比如说到芒果树上偷芒果。也就是在这儿，在某棵芒果树上吃某个芒果的时候，他被艺术之神撞到了脑袋：他在那瞬间之中，感到了孤独与寂寞，他感到了时间空间的某种静止。
《童年往事》是侯孝贤的自传式电影
也就是说，他感到了自己个体与这个世界的永恒距离，他感到了这个世界的不变，也因此他预感到了自己终将消逝的命运。
他这一微小且模糊的感受成了他电影的灵魂，他终其一生都在讲一个生命存在的荒凉感。这种荒凉就来自于他在芒果树上的一瞥，他似乎看到了洪荒之初与尽头之间的不变与变动。
这种不变和变动之间的映照与互动，引发出多少深情与残酷。这种似乎从冥冥之中裂开的一道深渊震慑了他，也照亮了他。他有礼有节地奉命运为圭臬，用不动声色的旁观视角，唱起他节制的哀歌。
侯孝贤其实在用艺术跟跟进化论唱反调，也是给这个吃了进步春药的时代泼点凉水。他一再指出，所有乱七八糟、纷繁复杂的热闹背后，那潮起潮涌的时代泡沫底下，只是一些周而复始的生老病死、聚散离合。
《戏梦人生》有一种反进步论视角
也正是这种反进步论的观点，让他对电影中的烟火气有了更多的尊重。既然终点是不存在的，既然进步是不可能的，那么，随着时间流淌的那些沉渣泛起的生活本身，就成了全部。那些无法总结出任何微言大义的生活细节和毛刺，成了意义本身。
也正是对这种观点的赞同，让我很喜欢宁浩所拍的《疯狂的外星人》，这是2019华语电影中最好的电影之一。
相较于侯孝贤电影中对于时代进步的不感兴趣，宁浩的这部电影则是透露出一种对于进步的深深怀疑，甚至是由于这种对于进步的绝望，从而产生出一种心如死灰的癫狂。
《疯狂的外星人》癫狂的外表下，是“赶紧毁灭”的绝望
在宁浩的未来里面，外星人所代表的高等级文明，并未孕育出一个更高道德水准的世界。那个外星人，显然是一个彻头彻尾的种族主义者，他是一个跨越星际的地图炮。而当他丧失超能力降临地球时，在中国这个有着5000年文明史的国度，他并未收到任何礼遇。
周而复始的王朝更替，周而复始的厮杀与阴谋，抹掉了这个民族精神上的任何一丝浪漫主义，最硬核的实用主义看起来极不美丽，却有着战斗指数惊人的生命力。
扮演被实用主义洗脑的小人物，是沈腾和黄渤的拿手好戏
他们对于形而上的毫不关心，让他们对物欲有着畸形的狂热。这种专注让他们显得极为狭隘，也让他们在创富这条路上花样百出。
外星人在他们这里，只有两种用处：要么是当一只会杂耍的猴子，要么就是当作泡药酒的材料。这种挤出海绵里的最后一滴水的精神，让人想起了周星驰《国产凌凌漆》里面那位司令所说的话：在这个国度，连一张卫生纸都有着它的用处。
周星驰的绝大部分电影都没有表面上那么简单
两位中国主人公毫无动物保护意识地训练外星人，抖起了当主人的威风。但当外星人超能力回归时，他们也将奴才这个角色扮演得妥贴到位。
他们在奴隶与奴隶主之间的游刃有余，显示了伸缩性极强的生命力。而这背后是严酷的生存环境，以及在这种环境中被挤压变形的人性。
当这中国人与外星人以及美国人在那个庞大的山寨世界相互争斗时，我似乎看到了文明进化史的另外一个面目。
《疯狂的外星人》让人看到了文明进化史的另外一个面目
这是一个冷酷的喜剧，也是一个疯狂的悲剧。整部电影就是一个二手玫瑰乐队演唱歌曲的电影版。他们都是用那些极其粗鄙的内容来掩盖他们的悲痛，来掩盖他们涌出的泪水和即将涌出的泪水，当然，更多的是已经枯竭的泪腺。
3
2019年还有一部电影让人印象深刻，是由年轻导演顾晓刚所执导的《春江水暖》。这个深受侯孝贤与杨德昌影响的小伙子，展现了一个当下中国家庭的悲欢离合。那些琐细的家庭情感，在顾晓刚的镜头下，竟然让我感受到了一种壮阔。
顾晓刚凭借《春江水暖》拿下first最佳剧情长片奖和最佳导演奖
在这部戏里面，山水真成了最大的角色。那条富春江的流逝，与江边那些群山的静默，形成了一种鲜明的对比，而影片中那些争执恩怨离散，也与那些或隐或显的却又坚实的亲情纽带，形成了一种对应。这两种近乎一致的动静关系，在形式和内容上达到了一种罕见的和谐。
影片中那些随处可见的漫长的横移长镜头，有着清明上河图似的抱负。那些人声鼎沸的场景里面，是一个个活生生的人，你必须必须得打起精神，张起耳朵，瞪起眼睛，才能感受到那里面那些情绪的微动。
《春江水暖》海报
在这些画面中，你得自己去寻找焦点。这一对于主角与配角的甚至是龙套演员的平等对待，像极了生活本身。对于有耐心的人来说，这是张力十足的人间悲喜剧；而对于没有耐心和感受力的人来说，这只是一个闹哄哄的普通街市图景。
从某种程度来说，顾晓刚在做侯孝贤与杨德昌的杂糅。他有着侯孝贤的悲悯，但他没有侯孝贤的淡然。他有着杨德昌那种对生活如显微镜般的视力，但他又没有那种杨德昌探究生活本相的兴趣。
《春江水暖》表现了被城市化击碎的乡土关系
所以这是一个冷热交织的电影。他为那种沸腾的生活所迷醉，但也被那些沸腾生活背后一种更冰冷的东西所吸引。他的电影明确表现出了他意识上的分裂，这种不自觉的裂缝是他电影别具一格的来源。
4
裂缝，多么动人的词语。
人的主观世界与客观世界的分裂，造就了我们最伟大的文明；动物性与人性的分裂，造就了这个世界上最伟大的悲剧；已知与未知的分裂，造就了这个世界上的宗教与神话；可言说与不可言说的分裂，造就了艺术与哲学的分野。
不在此处，也不在彼岸，这是我们的状态。这就像叔本华的那句话：人在欲望得不到满足时痛苦，欲望得到满足的时候就会无聊，人就在就像钟摆一样，在痛苦与无聊之间摇摆。
发现分裂，就是我们人生的第一课。发现答案都不存在，这是你艺术的启蒙。当你开始左右为难时，这是你悲悯的开始。
2019年还看了一部短片，叫《面包车怎么办？》。一个孩子，看着他父亲去送羊，其中有一只是他养的宠物，叫作面包车，他不希望面包车成为别人餐桌上的饕餮。经过他的努力，他的面包车逃离了成为盘中餐的厄运，但就在他高兴的那一瞬间，他看到了另一只代替面包车去死的羊的眼睛。那个可怜的眼睛让他如遇电击，这个小男孩，遇到了他人生中最初也最大的裂缝。
《面包车怎么办？》剧照
无解，是我们的宿命，它将清澈见底的生命，搅成一团浑水。它将条分缕析的价值，搅成一地鸡毛的碎片。
当然这也是我们那么热爱艺术的原因，它总是在试图用那些碎片拼出这个世界的秘密，它也总是在打碎那些僵化的条条框框，露出原本属于这片大地的咸腥气息。我们就这样摇摆着，逐水而居，顺流而下，挑战未知，逆天行事。
这大概就是我2019年的有关电影的一些拉杂的感受。我看到了那些局限与自由之间的转换，看到了丰沛与匮乏之间的互相滋养，看到了不下结论的高贵，看到了自相矛盾的动人，更看到安于做一个落伍者，才最有可能看到未来。
编辑|感情动物
排版| 罐 儿
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
这一年，我学会关掉朋友圈并被一本假禁书骗走500块|杨殳专栏
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载