他们所做的和将要做的，都是谎言|枪稿每周电影优选
匈牙利导演贝拉·塔尔从年轻时便十分关注人民的苦难，他曾因一部涉及了当时铁幕之下不可说的意识形态的纪录片，锒铛入狱。
他的影像总是黑白、纯净、冷峻，又富有诗意的，个性的长镜头、大段饱含深邃的哲学思考的独白都是他的签名。
他认为有必要记录下来人们最稀松平常的动作、表情、对话，这里蕴含着人类最真实的情感。
2011年，长达四个小时的《都灵之马》上映之后，贝拉·塔尔宣布封镜，在被问到“你是否还会再拍电影”时，他回答：“不会了，我已经在最后一部电影中把我想说的说完，没有什么想说的了。”
"如果不能让他们平静，那就激怒他们吧！"
——《鲸鱼马戏团》
小众电影·大千世界
——枪稿每周电影优选 Vol.40
鲸鱼马戏团
贝拉·塔尔&阿尼亚斯·赫拉尼茨基/剧情/悬疑/匈牙利&意大利&德国&法国/2000/145 分钟
枪稿主笔™推荐语
隐晦的叙事，鲜明的寓言，（消解）革命、东欧历史的隐喻。被尊为“王子”的外来客带来僵死的庞然大物，也煽动了一场破坏性暴乱，还有广场、镇压，背叛者与被利用者、知识分子、作为旁观者与见证人的孩子/年轻人，以及忧郁悲伤的曲调，最后剩下的到底是秩序还是废墟，想想令人心惊肉跳，其中执法者的一段歌舞堪比《红军与白军》树林中的舞蹈。
——黄文杰
贝拉·塔尔（1955-），匈牙利导演、编剧、代表作《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《都灵之马》《诅咒》等。
《鲸鱼马戏团》是贝拉·塔尔的第八部剧情长片，拍摄耗时四年，先后有七位摄影师参与，两个多小时的电影里一共只有三十七个镜头。
影片一开始就有一个十分钟的长镜头。在一家即将打烊的酒馆里，主人公詹诺斯召集了几个不明就里的醉汉，排演天体运行。
在一群面无表情的、更年长的、沉默的男人中间，他显得有些格格不入。他对黑暗、未知、失序的恐惧，以及对一切恢复如常的向往，在他对太阳、地球、月亮的自转公转规律的演绎中一览无遗。
詹诺斯是个不起眼的小人物，平时做分发报纸的工作，还会去照顾退隐的音乐家艾斯特尔。
无意中，他听到报社女工谈起，小镇里来了一个马戏团，其中有一个王子和一头鲸鱼。
王子抱着这头世界上最大的鲸鱼从一个城市走到下一个城市。
听起来特别玄幻，却又充满吸引力——尊贵的王子带着海洋的巨物降临在破败小镇，仿佛一个神迹，一种感召，似乎要有什么事情发生。
但对于这个马戏团，大家众口纷纭，有人说他们其实有几百人，王子是邪恶的化身，带领一群人在城市里打砸抢。
艾斯特尔的前妻唐德是个投身社会事业的机会主义者，借着人心惶惶的动荡时势，她逼迫詹诺斯去劝说音乐家，希望他能以自身的威信号召人们发动变革，摧毁令他们窒息的旧秩序。
片中用长镜头呈现了一段音乐家对于音阶、音程的讨论，但音乐之外，是导演借艾斯特尔之口，对于底层民众与精英阶层，个体、群体、制度、国家关系的反思。
真正的“和谐”是什么？能达到么？已经不再抱有幻想的音乐家无奈之下重新走上街头，聆听群众的牢骚，而心怀浪漫主义理想的詹诺斯则对唐德的宣言半信半疑。
人们三五成群聚集在广场，面对那辆装载着鲸鱼的大车，迷茫、好奇、恐惧，又不知所措。
只有贫穷的詹诺斯花钱买门票进去参观。
这是一头死去很久的鲸鱼，不知道死前经历了什么，满身伤痕，半睁着眼睛，像一声沉重的叹气。
它被人摆在那，安静却仿佛看破一切。
人类用武力征服它，但征服以后，他们面对这个庞然大物仍心生胆怯，不知所措。
唐德询问詹诺斯，广场上的人们都在干什么？她迫切希望越乱越好，她嘱咐詹诺斯再去看看，随时向她通报近况，顺便再去警察局长家照顾孩子。
一个反对体制的人却和体制的捍卫者是朋友。
局长家的孩子那天晚上兴奋异常，完全不听詹诺斯的话，跳来跳去，拿着棍棒乱敲，大吵大嚷：我就是要烦死你。
不再童稚有趣的孩子们反常的暴躁加深了影片的末世氛围，一切似乎都已脱离常轨，所有人都要发疯。
詹诺斯回到广场，偷偷溜进马戏团，无意中听到马戏团老板和助手的对话。
始终只以影子示人的王子，被他们称为“东西”，甚至需要翻译才能和他们对话。老板最开始打出“王子”的噱头，只是想赚钱，但“王子”渐渐失控，他仅凭自己的号召力就能煽动大家一起制造混乱。
人连自己打造出的东西都控制不了，人被自己的追求吞噬，最终陷入难以自拔的黑洞。
一切关于神迹、预兆的传说，都是假象。
被煽动起来的愤怒的民众成群结队走上街头，出于非常模糊的目的，选择去围攻一座医院。
他们殴打病人，拆毁病房，直到最后，他们看到了一个瘦骨嶙峋的裸体老人，无助地站在浴缸里，似乎在等待命运的审判。
大家突然就停下了脚步。
高歌猛进，要反对的到底是什么？如果仇人的符号背后，是一位毫无缚鸡之力的弱者，是否需要重新定义仇恨？
人潮退去，一切归于平静，只剩一片废墟。
代表精英阶层的唐德女士和警察局长握手言欢，他们看了场好戏。
影片结尾，马戏团的卡车支离破碎，老板和助手不知所踪，抛下了那条无用的，又像山一样占据着人们的生活空间的鲸鱼尸体。
茫茫的雾色中，音乐家走近鲸鱼，默默注视鲸鱼的眼睛，画面定格。
回顾动荡的匈牙利近代史，从波兹南事件（1956年）、布拉格之春（1968年）、到东欧剧变（1989年），每一次革命背后，都有民众们对更文明、开放的社会的渴望。
但人们对于理想社会的期许究竟是什么，仇恨的对象又是谁？恐怕很难有人真正说得清楚。
最常见的是，旧秩序貌似被推倒，但废墟之上也并未真正建立起新秩序。
主人公在导演的长镜头中，多次走入黑暗，或从黑暗中走出，他像个天真又孤独的传道士，心中的火花在亲眼目睹唐德和警察局长言笑晏晏后熄灭。
他最后被抓入精神病院。音乐家去探望他时，告诉他，自己搬去了厨房住，因为前妻唐德已经和警察局长鸠占鹊巢。
勾结的两方为激愤的民意找到了个出口，一通宣泄之后，人们的怨气消了，一切照旧。真正的既得利益者没有丝毫损失，而那些在暴动中被牵连到的普通家庭已经千疮百孔。
影片时常响起贝拉·塔尔的御用作曲家Mihály Vig做作的《Valuska》，音乐沉郁、悲伤，契合影片气质，却又与其他电影中镶嵌在片中的配乐不太一样。
《鲸鱼马戏团》中的所有音乐似乎都是浮于电影之上的，仿佛天外之音，那是已经有人洞悉了一切悲剧，又不得不眼睁睁看着它发生的哀痛。
就像那头不知因何来到此处的鲸鱼，成为罪恶的化身，沦为人们愤怒的矛头，却只能看着人们一再惊呼、议论、恐惧、暴戾、失望，做一轮无用功，陷入虚无。
文|三九
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"