电影院重开了，而银幕上全是跑男|徐元专栏
|作者自按
探照灯、20世纪福斯、韦恩斯坦影业、2014年龙标、2019电审故字第800号……
最近的中国银幕上，从片头起，就弥漫着一腔死亡、故去、悲凉的气息。
极其契合“2020”这个幽暗动荡的时节。
不过，我还发现了从前没有注意到的一个小现象，大抵是反方向上的一团慰藉。
一些人跑着生，一些人跑到死
文|徐元
作者简介：电影记者、影评人，“枪稿”主编。
《盗梦空间》中奔跑的小李子。
01
时隔两百天，电影院终于刑满释放。
十天之内，我在四家影院报复性消费了七部电影：《乔乔兔》《1917》《极速车王》《星际穿越》《初恋这首情歌》《绝地战警3》《八佰》。
有新有旧，有喜有悲，不过巧合又必然的是，这几部电影都讲述了死亡，又都用主角的“奔跑”，在死和生之间架起了一座桥。
《八佰》中幸存的战士们奋勇跑向租界，跑向并不光明的未来。
——这也恰恰是电影这一物种的体表特征：银幕上，男男女女总在奔跑，或逃命，或救人，或放肆，或彷徨，反正一路狂奔，纵然爬山涉水，哪怕枪林弹雨，也在所不惜。
只有跑起来，情节才能动起来，情绪才能动起来。
三部战争片都很典型：《1917》里，为了避免1600个弟兄做炮灰，男主角不但要躲开敌寇，还要跑过同袍，整部电影的最高潮，就是他横穿前线又不停撞倒战友的那一刻；《八佰》的结局与之相仿，最后的三百壮士冲向苏州河，只有跑过去才能活下去；至于《乔乔兔》，则是10岁男孩乔乔在惨烈的巷战中夺命狂奔，终于由此认清了世界，摆脱了纳粹，从废墟走向新生。
《乔乔兔》中的小男孩不堪屈辱，奋力奔跑，丢手榴弹，想要证明自己是个男子汉。
而即便是餐后甜点一样的《初恋这首情歌》，终局也是一组“生/死”意象：面朝大海，男孩女孩携手私奔，一齐把身后僵死的学校、腐坏的家庭抛诸脑后。
02
为了爱情，至尊宝在跑（《大话西游》）、招娣在跑（《我的父亲母亲》）、朱尔和吉姆和凯瑟琳在跑（《祖和占》）。
为了拯救苍生，黄飞鸿在跑（《男儿当自强》）、伊森·亨特在跑（《碟中谍》）、雷神和黑寡妇和美国队长在跑（《复仇者联盟》）。
为了摆脱命运，安托万在跑（《四百击》）、小梦在跑（《柔道龙虎榜》）、航一和龙之介和惠美在跑（是枝裕和版《奇迹》）。
甚至就是为了跑而跑，都能炮制出一部《阿甘正传》，又轻盈又感伤。
《阿甘正传》（1994）中的阿甘跑过少年，跑过青年，跑过中年，跑完一生。
跑，我们与生俱来的本能，无需外助，人人都会，所以银幕上的奔跑，比起开汽车驾飞船，总是更能直接调动观众的基本生理经验，令其代入到场景和情感之中（这也就是《极速车王》比之《1917》难以“沉浸”的原因所在）。而这也解释了，为什么会腾云驾雾的东方剑仙或西方超人，到了紧要关头，也总要脚踏实地奔跑着与敌人决斗。
在电影里，再没有什么比奔跑更能展现空间和时间的变换了。银幕上，角色们横着跑、竖着跑、斜着跑，他们逃出战火、穿过废墟、越过人群、跳上屋顶、挤进小巷……银幕下，观众们嘴发干、手捏汗、心打鼓，眼睛一路跟随。
电影之所以是“motion picture”（活动写真）、之所以和舞台剧完全不同，在此袒露无遗。一旦跑起来，节奏就随之而变，故事就由此生发。
《四百击》（1959）中的安托万跑过城市，跑向大海，但无法逃离家庭和社会的牢笼。
03
一部电影只有两个钟头，在如此有限的时长里，每一段奔跑都是承担了重任的。
跑的两端，往往是生死。
《极速车王》里，不停创造单圈纪录的贝尔率领三辆福特车冲过终点，狂欢的人群一拥而上，看似为他而来，可实际却扑向了那位侥幸的冠军，而等到下一次人们真正向贝尔奔去，却是他试驾起火，不幸丧生之时。《星际穿越》中，查斯坦从办公室里奔出，把演算笔记漫天一洒，宣告她终于破解了方程，找到了拯救地球众生的方法。
《1917》中的主角斯科特一路跑着“穿越火线”执行任务。
后现代名作《罗拉快跑》更直接，就是罗拉一直跑一直跑，只有她跑得足够快，爱人才能活下来。而在现代电影的奠基作《精疲力尽》里，结尾正是那段著名的跑戏：贝尔蒙多中枪，仍然一路跑向远方，直到最终颓然倒下，死去。
当然，说到根本，生存和毁灭才是戏剧之核，是千万年来人类一切故事的母题，无论奔跑、拳脚，或是争吵、和好，无非都是附着其上的表达手段。只不过，比起人见人爱却应用场景狭窄的拥吻镜头，“奔跑”才称得上是不论商业还是艺术，不论古装武侠还是都市言情，那个最即插即用、最便宜大碗、最行之有效的桥段。
《精疲力尽》（1960）中的米歇尔在生命的最后一刻跑到精疲力尽。
只要电影里的人物跑起来了，就说明整部影片“讲故事”的档位，正在从“日常”拨到“戏剧”，刚刚还温顺的溪流，瞬时变成澎湃的急流：一场伟大的冒险/战斗/爱情/喜剧/悲剧开始了。
04
电影里的跑，是动作戏的最基本单位，即便导演们热衷于把空间的转换借助定场镜头和字幕卡形式以“硬切”交待（如《007》《谍影重重》《碟中谍》），可是他们却从不吝于表现主角们在街道上的狂奔段落，非常乐于用足够长的镜头全景展示奔跑的速度及力道，或者用深焦特写表现跑者脸上、腿上那震颤的肌肉，晶莹的汗水。
《碟中谍4》（2011）中的伊森·亨特奔跑着完成“不可能的任务”。每部《碟中谍》都有他玩命奔跑的桥段，奔跑俨然已经成为亨特的“签名”。
每每在这一刻，快速剪辑、数码特效、绿幕抠像等等时髦技术都会退后，只留下最传统最基础的实拍技法，归其根本，这是来自于对肌肉、对身体、对运动的迷恋，是根深蒂固于我们生理感官的习惯，是我们对于人体力与美的传统信仰。换言之，这既是雕塑的延续，也是绘画的革新——画框之中闯入运动物体，正是又破又立的挑战及成果。
也正因如此，拍好奔跑，成了摆在所有类型电影人面前的必修课，幸而值得庆幸的是，比起总要更快更高更强更猛不停迭代的飙车、爆破、格斗，在大银幕上呈现跑步，总是不难吸引人的，只要忠实地记录下“跑”之运动本身，再辅以得当的配乐，更是能够发挥大巧不工的威力。
毕竟，奔走，就和饮食、男女一样，直接指向着我们的基础感知，直接与“生命”相关。从跑着生到奔到死，其实指向着我们每个人必然经历的一生，而每一部有意无意或多或少表现奔跑的电影，实则也就悄然变成了关于人类生命的寓言和图解。
《罗拉快跑》（1998）中的罗拉希望跑赢时间，拯救男友与爱情。
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载