诊断《信条》：不尊重观众，只在乎影迷|大宝剑专栏
肩负“救市”重任而备受期待的A级大片，成本2亿美元的《信条》即便在诺粉众多的中国，上映三天之后，豆瓣评分已跌至7.9。
对诺兰不敬
文|大宝剑
作者简介：难道我会如来神掌也要告诉你？（编按：最近他读完了所有的刘慈欣作品）
01
《信条》有过人之处。
在科幻片这个类型上，《信条》还是贡献了新意的，它对于逆熵逆时间这些的想象与表现，非常的耳目一新。耳目一新的意思就是说，这样的想象，在别的科幻作品里，没有出现过。这是诺兰的原创。
诺兰似乎把“视觉奇观”当作他拍电影的KPI，《盗梦空间》里有折叠的城市，《星际穿越》里有黑洞，有怪异的星球，有高维空间，到了《信条》这里，自然就是，
借用豆瓣一句短评：
“这片绝了，一边倒车，一边加速。”
“一边倒车，一边加速”的追车场面
子弹从弹坑里回到手枪，爆炸的烟花缩回原点，大楼从炸成的碎片变回原型，虽然我们知道，倒着放胶卷，就能得到这样的“视觉奇观”，不过，在《信条》里，它的确算得上是“视觉奇观”。
02
《信条》尊重影迷，不尊重观众。
《信条》前半部分就是一个“007”的故事，很好进入。先是一盘开胃菜：乌克兰拯救人质。对观众而言，虽然看不太懂特警和特警之间有什么区别，但是有一点大概是能明白的，人质大概是救出来了。
之后的戏，无论是弹射到几十层楼高，还是开飞机撞楼，这些戏并不存在理解的难度，无非就是为了完成某个目标，耍一些小手段，秀一些小聪明而已。
然而，从劫钚这场戏开始，电影就进入了困惑模式。逆时间的人和正时间的人搅混在一起，很难分清谁是谁。结尾的重头戏，则让人陷入彻底的无能，红队和蓝队的交替进攻，创作者精妙的构思，在疲惫的观众看来，收获到的却只是一堆“砰砰砰”、“bang bang bang”。
片头的基辅歌剧院取景于爱沙尼亚塔林的Linnahall，塔林也是片中的故事发生地之一
当然，如果看上两三遍，再结合说明书性质的“影评”，自然是可以明白，正派逆穿回去是怎么回事，钚到底交到了谁手里，结尾大战的四只队伍是怎么对抗的，而且，几乎可以肯定的是，这些戏编织得都很棒。
只是，看一部电影而已，真的需要做这么多功课吗？
影迷愿意做功课，而媒体必须做功课，可是，观众呢，普通观众呢，真的不应该照顾一下他们的感受吗？
因为，作者电影和商业大片不一样，艺术片和类型片不一样。影迷和观众，又不一样。
诺兰并非不知道二者之间的界限。就算是所谓“烧脑”的《盗梦空间》，它依然给观众留有进入的通道。《星际穿越》谈不上“烧脑”，它是一部相当清晰，相当不容易让人困惑的作品。《敦刻尔克》就更不用说了。三条线的交错交集，对于时间的非匀速表达，给观众的障碍也不太大。
然而，《信条》变了。
未在片中出现的SATOR方形石板，五个单词分别对应了《信条》中的俄罗斯人Sator、仿制戈雅画作的画家Arepo、间谍组织Tenet、发生爆炸的剧院Opera、以及Sator在自由港保存艺术品的公司Rotas（豆瓣@喜儿喂鸭正经地）
03
“不要试图去理解它，去感受它。”这是电影里的一句台词，也是诺兰想对观众说的。
嗯，这句话就是扯淡。
“不要试图去理解它，去感受它”这样的电影是有的，但绝不是《信条》。需要感受而不是理解的电影，主要是一些文艺片，比如说《路边野餐》，比如说《太阳照常升起》，打开它们的方式，更多的不是靠去理解里面的故事是什么样，而是要靠去感受里面的诗意和美感，《信条》绝不属于这个范畴。
而且，《信条》并非是不能理解的，它只是难以在只看一遍的情况下理解清楚而已，如果你像影迷一样，看上两三遍，再看上几篇说明书体的“影评”，这部电影是可以让你明明白白清清楚楚的，它并没有多少深邃到无法理解的东西。
就拿最后那场大战而已，无非就是四支队伍而已，两个正向两个逆向，只要你愿意花时间去分清哪支队伍是正派的，哪支是反派的，这场大战并没有什么无法理解的。
“不要试图去理解它，去感受它。”这句话会引发一个更为尴尬的话题，那就是，《信条》，能被感受到吗？
外国网友所绘时间线
04
抱歉，感受不到。
《信条》缺乏那种可以叫做“内核”的东西，无论是“情感内核”，还是“精神内核”。
《敦刻尔克》，它的内核是清楚的，当时我为《敦刻尔克》写的短评是：“这部电影交织着绝望与勇气，悲凉与热爱，虚无与信仰，从这些基础之上，挺立着的是人之所以为人的力量。这是一部彻彻底底的人文电影。”这大概就是我所理解到的《敦刻尔克》的内核。
《星际穿越》的内核也是相当清楚，它就是教授总是在念的那首诗：“不要温和的走入这良夜。”这是我所理解的内核。当然，我估计你会认为是“父女情”，那也并没有什么问题。
那《信条》呢？当前的人类面临未来人类的攻击，反派莫名其妙的就要全世界给他殉葬，然而，我们的主角满脑子里想的都是怎么救下女主角。清醒一点呀，你！
《信条》缺乏这种可以叫做“内核”的东西。
主角最大的行动动力就是救下女主
05
以类型片的标准来说，《信条》也没有在及格分之上。在我看来。
男主角通过考验之后，他的领导对他说了一句话：“少年，维护世界和平的重任就交给你了。”第三次世界大战要来了，人类可能快灭亡了。
可是在后面那么长的时间里，你几乎感受不到“人类快要灭亡了”的紧张感。似乎除了说出这句台词的演员，就没人把“人类快要灭亡了”真正当回事。《信条》从一开始，就缺乏那种牢牢把你抓住的东西。
所以，无论是跳楼，还是开飞机撞楼，这些戏单个来看，可能还凑合，可是它就是无效的，它和观众是分离的，彼此都不在乎。
《信条》慢慢就陷入到这样一种诡异的场面里去了：它每一出戏都很优良，但是你就是渐渐的对它就不在乎了。观众不在乎电影的死活，电影也不在乎观众的死活了。
在“毁灭世界”这件事上，《信条》也没什么诚意。大反派仅仅是因为自己患了癌症就想要全世界给他陪葬。这样的桥段，不嫌太老套了吗？
动机莫名其妙的反派
其实，未来的人类想要毁掉现在的人类，这个大胆推翻“外祖母悖论”的桥段还是挺有创意的，如果这个桥段能够展开，扩充，变成能够实实在在感受得到的危机，那么，这样的危险搞不好还真能作用到观众身上。
至于男主角和女主角之间不知道怎么就搞出来的感情就更不用说了。用“塑料情”来形容它都是过誉。虽然情感线在类型片，尤其是在谍战片中，相当容易搞垮，但是《信条》里，看上去是它自己主动垮掉的。
其实，前面说的，“它每一出戏都很优良”还是有点客气了，弹射到大楼，飞机撞大楼，这几场重头戏，如果和“007系列”、“碟中谍系列”、“伯恩的身份系列”相比，它真的能算优秀吗？它真的超出了观众的想象了吗？
我觉得，还有一定的差距。
时间逆流的戏看起来很花哨，但在电影里更像沦为了噱头
06
仅仅是从类型片的角度来批评《信条》，那太容易，也太一目了然了。似乎有点对不起“枪稿”。
如果说《信条》有什么让我觉得大吃一惊的，那就是诺兰的宗教态度。
虽然没有查到资料，但我推测，诺兰大概率是基督徒。《星际穿越》的宗教属性已经相当明显了，飞船里的爸爸就相当于“天上的父亲”，“十二只飞船”对应的是“十二使徒”，更不用说所谓的“拉撒路计划”，“死而复生”了。把爱作为宇宙中一个更高的维度，这就纯属诺兰用宗教去强贴科学的无赖打法了。
《信条》貌似和宗教没关系，然而，它其实已经挺进到了宗教最为核心的地方：一切即将发生的都已经发生了。
一切即将发生的都已经发生了，那说明，所有一切，都早已被一个更高的主宰决定了。
《信条》通过对时间的操控，成功的从科幻领域过度到了宗教领域。通过对因果论的颠覆，又几乎抛弃了“自由意志”，从而皈依在某种强大的力量下。
如果说《星际穿越》还只是让我怀疑诺兰是一个基督徒，那么，《信条》就让我百分百的肯定，诺兰是一个基督徒。
片中反复强调，过去无法更改，一切即将发生的都已经发生了
诺兰在《信条》里摆明的这种态度，既让我大吃一惊，同时也有点让我为他担心。一旦坚持“一切即将发生的都已经发生了”的这种“信条”，那么，创作之路该怎么走下去呢？
担心诺兰怎么走下去，有两层意思。一方面，“一切即将发生的都已经发生了”，这种观念绝不是好莱坞的主流，也不是当代文化的主流，直白了说，这种观念是反人文的。
另一方面，“一切即将发生的都已经发生了”，即便不说它对创作有害，它也绝起不了什么积极作用。纵观影史的伟大作品，很多恰恰是坚定的站在“一切即将发生的都已经发生”对立面上。
所以，我很担心。
07
刘慈欣有一篇小说，和《信条》有共同语言。
当然不是《三体》。
《坍缩》是刘慈欣早期的一篇小说，说的是宇宙从膨胀即将转变为坍缩，由于时空和物质是不可分的，宇宙的膨胀和坍缩包括整个时间和空间。这就意味坍缩会引起时空倒流。
由于时间的逆转，想要拿起什么，反而要做丢弃的手势
小说里丁仪（是的，又是丁仪）把价值连城的文物砸碎了，坍缩的时候，文物的碎片重新变回了文物。这一幕和《信条》里的逆时间几乎同出一辙。
然而，除了《坍缩》，在刘慈欣的小说里，时间几乎总是线性的。《命运》是唯一一篇提到时间穿越的，因为虫洞游客不小心闯入了白垩纪，捎带手消灭了一颗冲向地球的小行星，等他们通过虫洞回到现实世界时，发现地球上已经是恐龙文明了。就是因为他们，恐龙没有因为小行星撞地球而灭亡，慢慢发展出了文明。
除了这一篇，刘慈欣就再也没碰过时间线，他也没尝试过穿越时间去过去或者未来这种事。《三体》里地球人要遭遇灭顶之灾了，刘慈欣都没动过这个念头。
和刘慈欣不一样，诺兰对时间就很感兴趣。《敦刻尔克》这部战争片里他都按耐不住要玩时间，三条线叙事，但是每一条线上的时间的快慢是不一样的。《星际穿越》很明显了，通过高维空间，向过去传递信息。这当然是穿越时间了。
诺兰喜欢在电影里玩时间、空间的概念（上图：《盗梦空间》剧照）
08
最后还是要收一收的。
作为类型片来说，《信条》是没有完成目的的。对于普通观众来说，《信条》也是存在比较大的进入障碍的。
然而，如果忽略掉这些，《信条》的过人之处还是值得珍惜的，它空前的展现了逆时间，它的几场大战固然让人疲劳，然而如果有心去细看，相信还是能有不少收获。
最重要的是，它展现了一位创作者自觉落入“一切即将发生的都已经发生了”的窠臼，因此，《信条》搞不好就会是往后十年里诺兰最好的电影。
二十年。也许。
还是没收住。
sorry啦。对诺兰不敬了。
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载