张艺谋，又领先了一步
以一己之力来撼动一国电影业，对大多数导演来说都是不可想象的成就。
但是张艺谋做到了，而且是两次：1988年的《红高粱》和2002年的《英雄》。
前者让电影成为改开之后的中国文化输出的最大名片；后者则令濒死的中国电影产业触底重生。
2021年的五一节，他带来的谍战大片《悬崖之上》，则可能是他的第三次示范：主旋律电影的类型化。
《悬崖之上》：主旋律类型片，
张艺谋打出响亮一枪
“主旋律电影”的概念在1980年代就被官方提出，但在很长一段时间里，没能被主流影迷接纳。
究其原因，最关键一点是创作思路没被打开，大多数主旋律电影的创作者无视电影艺术自身的规律，而仅把大银幕当作又一个宣传阵地，这既轻视了观众，也伤害了电影。
不过，近年来这个局面正在急剧变化。
一是经过整个2010年代的探索，国产类型片工业已日趋成熟；二是主旋律电影在官方大力倡导以及市场反复验证之下，已成为越来越主流的创作方向。
可以预见的是，未来一定会有更多的优质创作者，投入到主旋律电影的创作中来，在有限但安全的空间里，完成自我表达。
而《悬崖之上》正是大导演张艺谋的一次尝试，他以特工片加悬疑片为类型蓝本， 重塑了一个深入敌后的英雄故事。
可以说，《悬崖之上》是内地导演在“主旋律类型化”道路上，目前为止最为成熟的一部作品。
01
把主旋律电影拍成类型片，张艺谋是绝佳人选。
他有娴熟老辣的电影技艺，更是内地影人中资历、声望、创作能量无出其右者。所以，无论在内容，还是在形式上，这位“带头大哥”都能让主旋律电影上一个档次。
《悬崖之上》正体现了他这位“中国导演第一人”的优势。
先说最显性的层面：
《悬崖之上》首先是一部足够“好看”的电影。这种“好看”集中体现在两点：叙事和造型。
叙事上，影片讲述的是上世纪三十年代，四个在苏联受训的共产党特工，前往敌伪政权治下的哈尔滨，执行秘密任务。
故事设定在冰天雪地的哈尔滨，开头迅速切入特工行动正题
这个故事本身并不稀奇，但刺激的地方在于，影片一上来就告诉你，因为叛徒的出卖，行动已经暴露。也就是说从一开始，特工们就已经身处险境，行走于刀锋边缘。
这一“事先张扬”的安排，将危机大大前置，使得观众始终为角色揪心。
再来，随着特工们分头行动，影片也拆分为两条线。很快，一组特工意外得知了行动暴露的真相，而二组尚不知情。
于是两条线又形成一种有趣的并置，对观众而言，前者是“我们知道特工们知道了，而敌人不知道”，后者是“我们知道特工们还不知道，而敌人就潜伏在他们身边”，说起来有点绕，但影片正是反复利用“不知情”的手段以及两条线之间的“信息不对称”，制造出层层悬念，把故事讲得千回百转。
影片开始不久，四位主角分头行动，而两对情侣被拆散在了不同分队
再加上重要的隐藏人物登场，扯出第三条线，更使得剧情愈发扑朔迷离。
这些叙事手法虽然不算新颖，但却非常老道、有效。对观众的吸引力巨大，“低头玩一会手机就跟不上剧情”。
至于影片的“造型”，众所周知，张艺谋是个玩形式的高手，极擅长运用色彩。
《红高粱》里漫天遍野的“红”，喷薄着昂扬的生命力；《大红灯笼高高挂》里愈发耀眼的“红”，彰显着权力欲望对个体的囚困；《菊豆》里“色彩斑斓”的染布，反衬出“白色”的孝袍及背后吃人的礼教；而《影》当中的“水墨”则调和出人性中暧昧的灰度。
片场航拍一展雪原气势，冷峻的视觉效果分明是一副水墨山水画
到了《悬崖之上》，张艺谋再次大玩色彩。这次，他选了三种颜色——雪的白、衣的黑、血的红，以极简的撞色，把哈尔滨街道渲染成冷酷无情的修罗场。
我们以往的主旋律电影，往往只盯着“主旋律”，忽视了“电影”。而张艺谋做对的第一件事，就是把《悬崖之上》先拍成了一部标准的、精彩的电影。
无论在叙事还是视听层面，它都遵从类型片的创作规律。以悬念推动叙事，以造型烘托气氛，以动作戏、暴力场面给观众以视觉及心理冲击，这也是主旋律类型化的第一步。
02
比起这些外部元素的升级，更重要的转变来自影片内部。即：主题表达方式的转变。
更具体说，我们的主旋律电影应该要向“主流价值电影”进化。
什么意思？
就是说，一部电影想要宣扬某种正面价值，这本身没问题。但问题在于，这个价值必须要经受考验、经受质疑，并最终在与观众的互动中被确立和接纳。而不能像传统的主旋律电影那样，把官方钦定的导向性意见，自上而下地硬塞给观众。
在这点上，《悬崖之上》同样做得不错。
这部电影想要宣扬的价值很简单，即“信仰的力量”。但与此同时，影片并没有把“信仰”神化，也没有把它当作一种不证自明的真理。
谢子荣（雷佳音饰）在生死抉择面前，信念动摇
相反，影片一上来，首先呈现给我们的就是一个背叛了信仰的人。雷佳音饰演的谢子荣面对同伴一个个倒在枪口下，终于认怂，做了叛徒。这一笔，极其重要。它实际在告诉我们，信仰不是万能的，不是说人有了信仰，就能轻松地面对生死。
“信仰”同样是需要被证明的，并且只有经受炼狱般的考验，才是证明“信仰”的唯一方式。
在随后的影片中，我们看到重重考验降临在这些“信仰者”的头上。
那首先是“肉体”的折磨，是残酷的电刑，是子弹穿透皮肤的痛；那也是“情感”的两难，是面对失散多年的孩子不能相认，是火车上恋人间的匆匆一面，竟成永别；那也是“环境”的险恶，哈尔滨大雪压城，寓意着天地不仁以万物为刍狗；那更是“对手”的威胁，特务们心狠手辣，早已布下天罗地网……
整个过程里，四位我党特工构成一组信仰者的群像。他们面临不同层次的困境，并收获了各自的领悟。
张宪臣（张译饰）在电击酷刑下仍然坚定，最后是迷幻剂才让他失去清醒
其中，最坚定的信仰者是张宪臣（张译饰），他扛过了敌人的严刑拷打，后在一针迷幻剂的作用下，说出了对战友不利的信息。但这丝毫未曾贬损他信仰的纯粹，而只是告诉我们：他对信仰的坚守，完全出于清醒的理智。
张宪臣的妻子王郁（秦海璐饰），性格坚毅，在得知丈夫被捕的消息后，她终于按捺不住，躲进卫生间饮泣。而那无声的痛哭和因过分压抑而扭曲的脸，就标示着信仰的分量。
楚良（朱亚文饰）是个血气方刚的青年，容易感情用事。眼看女友小兰被特务带走，他一时沉不住气，暴露了战友的身份。而最终在生死关头，他又把生的机会留给了战友，救赎了自己。
而在四人中，年纪最轻的小兰（刘浩存饰）则是个天真的信仰者，她根本不懂战争为何物，只凭一股少年意气行事。最终，在经历了重重考验后，她终于明白信仰意味着什么。信仰不止是承诺，不止是热血，而是代价，更是清楚代价之后仍然笃定的信念。
未经世故的小兰（刘浩存饰），不断被命运提醒信仰的代价
如果我们把眼光移开，由个体命运关注到组织结构，就会发现，整部影片实际还构建了另一组更清晰的对照关系，即：特工小队与敌伪特务组织的对比。
前者因信仰而凝聚，特工们虽天各一方，但仍然彼此信任，彼此守护；而后者则毫无信仰，进而也无追求，他们一面相互猜忌、嫁祸，一面又一副官僚主义作风，对抓捕行动得过且过，推诿了事。
于是前者的胜利早已注定，后者的失败也早有预兆，这原本就是个“信仰”打败“真空”的故事。
由此我们再看影片的最后一幕，会别有一番意味。张宪臣和特务金志德（余皑磊饰）被同时押赴刑场，不同在于，前者是为信仰牺牲，站着死去；后者沦为组织的替罪羊，潦草而亡。
更讽刺的是，金志德实际是特务里最没脑子或者说是最“天真”的那个人，但在这样一个信仰缺失的组织里，他却成了最先被抛弃的棋子；反观特工小队，最天真的小兰则在众人的誓死保护下，逃出生天，成为了“黎明”的某种象征。
特工小组的代号“乌特拉”，即是俄语“黎明”之意
这一死一生之间，藏着关于“何为信仰”最深刻的答案。
《悬崖之上》关于信仰主题的表达，正是在这样兼具层次与纵深的探讨中，且在与观众的情感、心理互动的过程里，最终达成的。
这其实也是主旋律电影向类型片进化过程里最关键的一环。
无论你想表达什么价值，都可以，或者说都不重要，重要的是，你要用电影的方式去质疑它，证明它，并最终重申它。
03
最后我们把眼光拉远，看看主旋律电影在近年来的发展。
如果要选几个重要年头，首先是2009年。正是那年前后，主旋律电影开始尝试以商业大片的规模来制作。
从结果看，有两部“准”主旋律电影跻身2009年票房前十，而且口碑不俗，一部是由陈国富编剧并联合高群书执导的《风声》（2.25亿票房，位列第七），一部是由陈德森执导的《十月围城》（2.9亿票房，位列第四）。
前者以“密室本格推理”的模式，把谍战戏演绎成了一出“狼人杀”；后者以“群星贺岁”的气质追溯一段严肃的革命历史。然而严格说，两者又都不太“主旋律”，更多体现的还是以历史为题材的商业类型片创作。
接下来一个重要年份是2014年。那年底，博纳推出了徐克执导的红色样板戏大片《智取威虎山》，也标志着更多民营公司开始介入主旋律电影的投资。也是从那年开始，主旋律电影才真正成为被市场认可的创作方向。
而《智取威虎山》一片也被坊间视为主旋律样板戏类型化改造的正式开始，该片票房最终突破了8亿大关。
《智取威虎山》（2014年）由徐克执导，张涵予、梁家辉等主演，改编自《林海雪原》，讲述解放军骁勇善战的203小分队，与东北土匪座山雕斗智斗勇的故事
乘此东风，博纳继续大干快上。在接下来的几年中，他们几乎年年都有主旋律大片问世，而且都取得了令人瞩目的成绩。2016年，《湄公河行动》（11.84亿元）；2018年，《红海行动》（36.48亿元）；2019年，《中国机长》（约28亿元）、《烈火英雄》（16.90亿元）……每一部都是破10亿的大作。
追问其成功的原因，一方面是工业提升抬高了制作水准，保证了这些大片的可看性；另一方面是90后、00后等Z时代年轻人逐渐成长为主流受众，而较之前几代人，他们的爱国情绪更容易被点燃，主旋律不再仅仅是自上而下的“任务”，还成为自下而上的市场需求。
但与此同时，我们也看到，上述这些主旋律影片的操盘手——陈国富、陈德森、徐克、林超贤、刘伟强（除了《中国机长》，还执导了《建军大业》），再加上执导《攀登者》（2019年，10.84亿元）的李仁港等——无一例外，全都是港台电影人。
原因无他，港籍影人浸淫在港片几十年的商业化竞争之中，早就修炼了一身的类型化身手，从剧作到制作，他们都是商业电影的行家和快手。
终于到了去年的《金刚川》，集结了三位中生代内地导演（管虎、郭帆、路阳），算是一次大陆影人夺回主旋律电影阐释权的尝试，但一来这是一次集体创作，二来其题材仍是最传统的“战争片”，可看作是对老八一厂战争片的一次致敬。
从这个角度，我们再看张艺谋的《悬崖之上》，更能明白其意义所在。
首先，这是一部真正基于当下电影思维，完全以商业片、类型片手法改造的主旋律电影，在相当程度上，可以视之为一个成功样板；其次，张艺谋作为内地导演的领军人，此次涉足主旋律电影，更体现了内地影人的自主性，也更具示范意义。很难不让人想起2002年实现“救市”壮举的《英雄》。
当然，《英雄》之后，院线制改革、民营资本涌入、多厅影院成为大型购物中心的标配，电影市场早已随着中国城市化及市场经济的大潮而实现了空前繁荣。“救市”这样的重任，再也不需交到张艺谋的肩上了。
《悬崖之上》无疑是老夫聊发少年狂的张艺谋的又一次“师傅出马”。有了这样的珠玉在前，一定会鼓励更多内地影人加入到主旋律电影类型化的改造工程中。
我们大可以想象，如果主旋律电影被拍成灾难片、恐怖片、科幻片乃至喜剧片等等更为流行的类型，会是怎样一番景象。
这或许是主旋律电影或者说中国主流价值电影的未来方向，也是每个身处悬崖之上的创作者可以腾挪施展的新领域。
THE END
相关回顾：香港电影到底牛逼在哪？| 开寅专栏
凭什么他是香港电影扛把子？|梅雪风专栏
那就继续看香港电影好了
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载