朱一龙是个好演员，但林楠笙不是 | 杨殳专栏
开腔 ▻▻▻
杨老师看了剧也读了原著，在感受上比我多了一个维度。
他这篇文章谈到的问题，往小了说，是每个职场青年都会遭遇的困境。林楠笙作为职场新人，不幸进错了公司，但比《一地鸡毛》里的“彼小林”幸运的是，“此小林”还有选择的机会，有家理想公司正在向他招手，于是整部剧主要在讲他“如何跳槽”。
往大了说，这部剧更在探讨“跳槽后怎样？”那是一个堪比“娜拉出走后怎样”的问题。
林楠笙皈依了新的信仰后，从一个柔弱男子成长为坚毅的战士。他从前最不能接受的就是有人被当作棋子，用完即弃，这也是他离开“老公司”的直接原因；可当他加入“新公司”，背负上巨大的使命，他也不得不为了顾全大局，去牺牲具体的人。
这其中实际包含着一明一暗两重“叛逆”：第一重，是林楠笙弃暗投明；第二重，是他背叛了当初的自己。
杨老师很敏锐地捕捉到这一点，看到了潜伏在林楠笙身上的更深一层的悲剧。
坏时代下的蛋：叛逆，叛变与牺牲
01
大凡民国谍战戏，都逃不过做论证题。
讲的算是历史故事，人物可虚构，情节可夸大，但终局悬念不可扭转，立场动摇不得。这是做论证的基准线。这道线确定类型边界，也构成创作局限，于是情节重心难免在猫鼠游戏，也就是论证过程上，难有对灰色地带的探索。
为了论证得精彩，讲述者要么正面发力，布烧脑迷局，挖人性险恶，彰显隐忍和牺牲；要么做类型融合，如爱情、推理或职场；当然，还可以在制作上求精，追求质感。
以上论证方法，《叛逆者》都做得不错。不过，也并无多少突破，甚至可以说女主角单薄，爱情抽象，师生恋情节像从套路言情剧移植来的。
这剧真正有意思的地方，是在历史必然的大论证之中，聚焦一个更具体的论证对象——既然林楠笙必然“叛逆”，那么，他因何叛逆？如何叛逆？叛逆后怎样？
这个子命题才是故事核心。
《叛逆者》着重描述林楠笙的成长与转变
全剧共四十三集，前三十三集都在讲林楠笙为何及如何叛逆，情节聚焦在人物变化和关系发展上，在“为什么”和“怎么办”论证中，主旋律之外多出一曲“成长故事”的二重奏。
这重旋律是一段传奇人生，有鲜明的阶段，每个阶段都有伙伴、导师、对手、难题，是个典型的“英雄踏上征程”的原型故事。
从更普遍的意义上讲，民国青年林楠笙的叛逆之路，其实也是一个普通大学生谋求出路的故事。
以林楠笙的传奇做透镜，或许也可以折射出某些当下青年的日常困局。
02
师范毕业，林楠笙不做老师，加入复兴社特训班，是顺应了一九三零年代的时代潮流，以报国为业。这和有些年代年轻人爱新文化、有些时代爱写诗歌，有些年代爱考计算机是一个意思。
复兴社全名中华复兴社，是蒋介石领导的三民主义力行社的外围，直接负责“中国革命复兴运动”的执行工作。这个组织影响力很大，据参与者回忆，当年“全国青年，无不同声响应，国家民族复兴气象，几弥漫全国，人心振奋，蔚为高潮”。
而全国青年当时可能不了解另一方面，力行社和复兴社都是国民党内部危机的产物。抗战期间国民党二十九军政治部主任晚年曾在一篇文章中回忆，九一八前，他与同僚谈论国民党的问题，比如分裂，领导逞意气，为一己之私罔顾大体；比如不好好开会，一盘散沙；比如党员漠然，同志间还不如同乡同学情谊；再比如疏离民众，北伐时期的民爱党党爱民已不复见，等等。
这是严重的组织问题，要解决就得重建革命团体，吸收青年人，复兴党建。
之后的几年，国民党旗下的革命团体林立交织，有些有名无实，有些有实无名，至今是未解的历史公案。这些团体最大的共同点，是“坚决拥护蒋公为领袖”。
复兴社会员证章
对于有志青年，加入复兴社是最直接的报国门路。军统的前身特务处曾由复兴社提供资金，算对口单位。故事开始的一九三六年该部门已相当成熟，有明确工作目标：“抵御外族侵略，平定国家”。
军统后来有一首“局歌”，延续了复兴社和特务处宣称的精神，歌里唱道：
革命的青年，快准备，智仁勇都健全！掌握着现阶段的动脉，站在大时代的前面！贫贱不能移，威武不能屈，维护我们领袖的安全，保卫国家领土和主权……
林楠笙听见的便是这样的呼唤。当他作为精英被特务处上海区站长陈默群选中时，眼中闪烁的是希望。
但是，他显然是选错了专业和岗位，注定了将来会跳槽。
首先，他的气质和性情与组织不符。
不管做站长亲信，还是后来做行动队队长，他都不算一名优秀的特务。高敏感性格的他太冲动，动辄豁命。这也让他容易愤怒和幻灭。
朱一龙可能是个好演员，但林楠笙不是。若没有国难，他就是个普通教师或文艺青年。
不同于通常特务的冷峻形象，林楠笙敏感优柔，最初并不具备成为特务的素质
理想的特工都是极度理性的方法派演员，像左秋明和老顾。林楠笙是体验派，不会人格分裂，最多在极有限的伪装下做自己，能奉命谈恋爱，是因为早动了真情。
同理，他也不具备中国官场的生存基因，压抑不住的自我意识让他显得过于扎眼，根本藏不住，只会做事，不会做人，觉得领导是叛徒，当面就要对质，简直是幼稚。
其次，他的价值理念也与组织割裂。
军统《局歌》里唱，青年要“智仁勇都健全”。“智”在军统是过剩的，但“仁”和“勇”缺太多。可林楠笙恰恰最在意这两种品质。他在意爱情、友情和兄弟情，认为出卖同志者比投敌的汉奸更可耻。
这一切都因为他看重“人”——活生生的、追求安稳生活的人，而非可利用的棋子或用后即弃的人。
林楠笙的种种表现，让我想起《世说新语》里一个故事。东汉时，荀巨伯从远方来探望生病的朋友，碰上匈奴打过来。朋友说，我反正要死，你快走吧。荀巨伯不走，说这种“败义以求生”的事，我怎么能干？
匈奴打到跟前，见到他很纳闷，说满城的人都跑了，你是谁，还敢待在这儿？荀巨伯说，我朋友病了，我不能丢下他，你们杀了我放了他吧。
君子危不忘义。
林楠笙的敏感、冲动、迷惘和愤怒皆缘于这个古已有之的、朴素的道德观。
这个品质超越了现代意识形态中的主义和立场，是普世的。它也为林楠笙后续的转变，埋下了种子。
03
林楠笙活在官场里，也可以说是社会的缩影。
职业官僚王世安及其周边人等的行为逻辑，完全符合权威结构中的权威人格，惧怕权力，仰慕权力，一旦有了权力就不择手段地维持权力。
因此王世安一切以仕途为重，永远关心如何向上汇报，怎样往下扔锅，万事唯结果论，处事不择手段，视他人如工具，也把自己当工具——看他一再咆哮“我要的是结果”，何其熟悉的日常场景？
后来他与陈默群及孟安南之间的捆绑纠缠，简直是一场用后即弃的赤裸表演。
这个官场是国民党组织腐败溃烂的样板，很多谍战剧的主角都要浸染其中，老顾就是典型，像《潜伏》里的余则成翻版。
余则成，2009年播出的谍战剧《潜伏》主角，孙红雷塑造的经典特务形象
但林楠笙总也泡不进去，他一再挫败，且愈挫愈不勇，迷惘连连，身体越来越糟糕，感情越来越无望，活脱一个不合适的工作消磨殆尽的丧青。
随着实然的世界和心中应然的理想日益撕裂，他眼中的希望之火渐黯。最后促使他跳槽的直接刺激，也正是一起典型的官僚主义腐败案，戴老板要杀一儆百，于是从上到下都不关心真假是非，只求戴稳乌纱。
失望，是所有关系危机的重症表现。归根结底，这是个“信任危机”问题。
林楠笙与组织之间的信任危机基于前述的朴素道德观，谁都不想做用后即弃的棋子，这种个人体验，在任何时代都相通。
无论是一个人，还是一个组织，背离了自己所宣称的理想和道义，本身就是种背叛，如何处理这种背叛，决定了其选择。第二十一集，关禁闭中林楠笙获悉陈默群确实投敌，丧得不行。老顾开导（当然也是引导）他的台词点了题：
——你彷徨了，你怀疑自己的信仰和选择出现了错误，担心自己的努力是一场空。
这种自我怀疑的“彷徨”，也和很多日常体验相通，是可以跨时代的共情。
而老顾的另一句话，则道出了这种信任危机发生的更深原因：
——你的信仰不应该依附于任何一个人。
顾慎言（王志文 饰）的这段台词被广泛传播
虽然没法验证，但我认为这句台词来自小说原作中的一个场景，军统上海区被日本人端掉之后，老顾（小说中是林的直接领导）和林楠笙商量退路，感叹到：
——你想过没有，为什么我们会落到今天的地步？任何组织一旦把忠于个人或某个集团作为精神支柱，今天的悲剧就在所难免。
这是组织崩塌的原因，也常常是坏时代的原因。
04
林楠笙的反面是陈默群。
在官场里，两人其实算同类，认定了目标就要去做，算实干派。因为这点，两人都把自己逼到了远离组织的孤独境地。前者信念上遭孤立，选择走向叛逆，后者实际地遭背弃，选择走向叛变。
这个差异可以分两个层面看。
第一层，两人对现实问题的态度有根本差异。
林楠笙始终保有一种批判意识，因此会质疑和反抗。
人都会有意无意追求某种美好生活，认定自己的行动有意义。如果有一种社会状况，让你想要追求美好生活，但却在不断造成阻碍，让你没法自主地追求和选择，甚至奴役你。于是你就觉得不舒适，想提问，批评，反思。
许渊冲先生翻译《哈姆雷特》，说To be or not to be，that is the question并非生存与毁灭的大问题，而应翻译为“要不要这样过日子，这是个问题”。
对现实和自己提出哈姆雷特这样的问题，就是现实批判意识。因为有这种意识在，林楠笙总显得格格不入，也因为这一点，他的叛逆并非简单的立场选择和顿悟。
陈默群则是极端的“现实主义者”，面临现实困局他也愤怒也抗争，但绝对顺应现实既定的规则，而不去质疑和挑战。
所以当陈默群遭构陷，他认定不可能翻案，而林楠笙却认为挑战有希望。差别在于是否敢于质疑“现实逻辑”可能是假的。
陈默群（王阳 饰）在剧中仿佛是林楠笙的反面，二人虽然都走向叛逆，但前者没有挑战现实的信念
第二层，两人对生死的态度也有根本差异。
林楠笙曾多次被陈默群拿枪顶着头，只有最后一次他完全镇定，对陈说：如果你过得了生死这关，就不会投敌。
对死的看法，决定活的方式。
林楠笙本就是个不怕死的人，甚至有点自毁倾向，所以他做军统特务也能奋不顾身。“皈依”明确信仰后，这种气质很自然地升华为意识形式层次的殉道精神。
陈默群又完全相反。他不信鬼神，一再拒绝护身符——这段细节非常微妙有趣，这种彻底唯物，让他彻底虚无，所以只能执着于“活着”。
从这点来看，他比林楠笙更孤独，也更真实。
05
说到生死的终极命题，又回到论证题本身。
林楠笙真正的叛逆推动节点是牺牲，像所有的主旋律一样，“怕死不是共产党员”仍是绝对核心。但凡信仰，都要处理终极命题。过了这关，才有蜕变，进而走向成熟。
宣誓入党后的林楠笙继续潜伏在军统，他跃进式地走向成熟。
先是穿衣打扮，更像个国民党人，再是学会打官腔，行贿送礼，拉拢关系，方法派表演，俨然老顾附体，成了优秀的特工。
忘掉自己，长期潜伏，隐藏身份，隐藏感情，这是比跨越生死更进一步的牺牲，代价是另一种可能的世俗生活。
林楠笙成为潜伏在军统的特务后，从穿着到行事都变得成熟
然而这还不是林楠笙成长终点。
直到历史的决定性时刻，蓝心洁为掩护淮海战役的情报传递拉响手榴弹的那一刻，林楠笙才最终走向了成熟。他因目睹牺牲而成熟，又因成熟而敢于牺牲一个具体的人——这件事，恰恰是曾经幼稚的他最不愿意做的。
而这个具体的人不懂什么信仰和主义，她的舍生取义是对朋友的情义报答：你一再救我，我的命便是你的。
蓝心洁是时代火山爆发下的一片灰烬，她真实，独立，坚忍，重情重义，咬牙活，但不苟活，这是人最美好的品质。但无论在历史逻辑中，还是一出通俗剧的创作逻辑中，她都不可避免地成为失道者无道的罪证，成为理想者实现理想的代价。
林楠笙的成熟和蓝心洁的牺牲，是故事最拧巴最悲凉的地方，是叛逆者的叛逆。
要超越这种拧巴和悲凉，唯有对已然发生的牺牲予以铭记，并以美好的应然世界不断审视和反思现实处境，让那样的成熟和牺牲不再成为必须。
否则，那些义无反顾的生命，又是为谁消失呢？
Send to Author