塔利班治下的女人会遭遇什么样的人生？| 三九专栏

开腔 ▻▻▻

这几天学到了一个冷知识，原来穆斯林女人们穿的罩袍，戴的头巾分为许多种。在北京街头偶尔见到的她们，会戴着露出包括额头在内的全脸的头巾，时常是彩色的，这种叫做“Hijab”。有关中东的新闻里，还常见一些女人穿着黑袍，戴着只露出眼睛和半边眉毛的面纱，这种叫做“Niqab”。而在最近的新闻里，塔利班政府要求阿富汗女性穿上了裹的最严实的“Burka”，这种罩袍把人从头到脚遮得严严实实，旁人连罩袍中女人的眼睛都看不到。

男人在命运面前下跪，把手中的兵器指向女人。作为千里之外的旁观者，你不能感受不到同呼吸共命运的苦难，你不能事不关己，你不能无动于衷。

——枪稿主笔 三九

阿富汗人没有家

文/三九

作者简介：枪稿主笔，电视电影综艺观众，目前正在潜心研究女性主义。

1

塔利班在阿富汗重新掌权，阿富汗的女人们的命运再次成为举世瞩目的焦点。阿富汗作为中亚战略要塞，一直以来都是大国纷争的牺牲品，这个历史只有二百余年的国家，建国后的繁荣并没有持续太久，从19世纪起，它便屡次成为野心政治家们竞相争夺的目标。

上世纪九十年代，一群誓要“铲除军阀、恢复和平、重建家园”的宗教学生从巴基斯坦的阿富汗难民营杀回祖国，可原本是民心所向的塔利班组织，在顺利夺下政权之后，施行了一系列极端的宗教政策，加剧了本国人民的困苦。再后来，便是恐怖组织塔利班在全球范围内猖狂犯罪，并与多个国家纠缠不休。

建于公元六世纪的巴米扬大佛，于2001年被塔利班炸毁。（图为炸毁前后对照。）

美军从进驻，扶植新政权到撤离的这二十年间， 阿富汗由于遭受的恐袭不断，再加上历史、宗教、文化、地形、区位等等复杂原因，并未实现真正的现代化。

如今，令人闻风丧胆的塔利班卷土重来，很难不叫人忧心忡忡。

事实上，阿富汗并不是孤例，它的邻国伊朗由于相似的区位、宗教、资源等因素，同样也经历了被内忧外患摧残的长久的战乱和动荡。

阿富汗与伊朗人民的境况从动画片《我在伊朗长大》（2007）中可见一斑。

《我在伊朗长大》曾获得第80届奥斯卡最佳动画长片提名。

2

《我在伊朗长大》是玛嘉·莎塔琵的自传式电影，这位在电影和绘画领域均取得不菲成就的导演、画家，生于1969年的伊朗，后定居法国。她的母亲是伊朗前国王（1848年-1896年）Nasser-al-Din Shah的曾孙女，出身显赫。她本该拥有一段无忧无虑的人生。

她出生时，正值巴列维王朝时期，此时的伊朗深受西方文化影响，社会生活高度世俗化，大街上走着摩登女郎，整个国家表面上看充满自由对气息。可唯美国马首是瞻的政权已引发国内社会、宗教各界不满，玛嘉的父母便是主张革命的党派中的要员。

故事从孩子们无忧无虑的嬉笑声和大人们无奈的面面相觑中开始。儿时的玛嘉对世界充满好奇，渴望冒险，她不懂父母时常沉重的表情意味着什么，只在听到不断播报刺杀、战斗、伤亡的新闻时若有所思。

七十年代末的伊斯兰革命之后，伊朗由从巴列维君主立宪走向政教合一，伊朗伊斯兰共和国成立。新政府大赦囚犯，玛嘉父母的一位“政治犯”友人回来和他们团聚，一家人满怀希望，以为看到了新生活的曙光。

没想到，在宗教领袖的统治下，新政府对伊斯兰教义的严苛解释成为了束缚人们的新枷锁。女人们被要求在公共场合内必须戴起头巾，1979年3月8日，国际妇女节那天，数千名伊朗女性上街抗议这条法令，但无济于事。除此之外，女性的法定结婚年龄降至9岁，1967年颁布的“家庭保护法”被废除，已婚妇女不被允许上正规学校，女性不能穿着“暴露”地出现海滩上或进行体育运动。

伊朗伊斯兰共和国成立后，玛嘉和女性朋友出门从此要带上头巾。

在年幼而叛逆的玛嘉眼里，没有漂亮的衣服穿，国外的新鲜玩意也成了违禁品，生活无聊了起来。

同时，与美国的交恶使伊朗在国际社会上趋于被动，1980年，两伊战争的炮火更让整个国家满目疮痍，离家不远处，被炸弹炸毁的坍塌房屋下掩埋的尸体成了玛嘉的噩梦。

14岁的她被送去奥地利避难。她的异族长相、口音还有越来越古怪的性格都让她和其他同学们格格不入。她的外国朋友们衣食无忧，生活平安顺遂，从没受过什么苦，喜欢讨论哲学、宗教和人生，可是她过得从来都不是书本里的人生，她的人生要厚重得多。

爱情似乎给她带来了新的曙光，和爱人身心的交融让她短暂忘却了孤独。可男友的背叛把她推向了更深的深渊，她彻底丧失了对世间美好的憧憬，自暴自弃，冻僵在寒冷的路边。

醒来后的她意识到，她平安熬过祖国的几次灾难，却差点在这小小的爱情里丧了命，多么讽刺。

玛嘉回到了伊朗。事情一开始并没有好些，她和熬过八年战争的家人、朋友的经历相差太远，以至于无话可说。亲戚朋友们开始用猎奇的目光看她，好奇她国外的生活究竟怎么样。

玛嘉因身着“朋克不死”的衣服，而遭到质询。

多亏有从小到大都很开明和善解人意的外婆陪伴。外婆是个无论外面有多糟糕，始终保持优雅和美丽的女人。她一直教导玛嘉，无论什么时候，都要好好生活，都不要丢掉气节和自尊。

在亲人的关怀里，玛嘉走出了阴霾，生活步入正轨。可缺乏自由空气的日子渐渐让她深感痛苦，再加上婚姻失败，友人亡故，她再次决定漂泊异国，寻求自由的生活。

3

在战争和动乱前，人们总爱讨论家国情怀，这部96分钟的动画片却以不失诙谐的笔触描绘了一个小小的“我”。一个在小时候不理解革命者的父母，不明白周围的危险，只想要天天听听喜欢的音乐的女孩，一个叛逆又脆弱，渴望得到认可，以至于短暂迷失了自我的少女，一个也会为爱情昏头，也会自私，又不得不成长成熟，独自闯荡的女人。

战乱、国家恐怖主义、宗教迫害、政治迫害之下，真正受苦的，从来都是有血有肉的个人。

塔利班攻入阿富汗首都喀布尔之后，大量民众前往机场，希望能搭上撤离阿富汗的飞机。

玛嘉在成长的过程中，对自我身份的认知一步步加深，她的种族、性别、国别到她自身独有的特质，是她在长久的“难民”身份之外的更完整的自己。在理解并接受了自己的全部历史之后，她才真正开始了新的生活。

导演玛嘉·莎塔琵是幸运的，优越的出身和家境使她得以在需要时逃离多灾多难的伊朗，远赴他乡，尽管从那以后便与孤独为伍，但起码是安全的，她在伊朗之外的地方取得了无数伊朗女人难以想象的成就。

并非每个在战火和动荡中长大的孩子都有这般运气。对于步入新时期的阿富汗来说，未来或许还不如伊朗的当年乐观，尽管塔利班新政府的最新公告称“发言人承诺并呼吁塔利班各武装，在伊斯兰教法系统下的女性权利”，但就越来越多针对妇女、儿童以及其他普通民众对暴行来看，这句话也不过是谎言。应塔利班要求，阿富汗女人穿起了Burka罩袍，这是诸多种罩袍中最保守的一种，象征着恐怖组织极端严苛的统治。

穆斯林女性头巾的四种形态。

“自由总是有代价的”，对于玛嘉来说，代价是远离亲人和故土，长久地承受孤独，而对于不幸从美军C-17运输机上掉落的阿富汗逃难者来说，所有关于未来的想象都已成泡影。

编辑/三九

排版/手动贩卖机

THE END

相关回顾：

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载