【往期回读】
还原真实大唐，演绎一朝百态民生
《千年烟月在·从唐诗走近大唐》
自唐诗中窥探大唐风貌
梳理历史人文脉络
透彻解析大唐风骨
大唐是中国历目前的一倾流觞，唐诗却蜿蜒着中华文脉最大的一枝分流。五千年文明过眼，唐诗是其中的一朵奇葩。千年历史如烟，大唐始终闪耀着独特的风华。
初唐的朝气满溢，盛唐的风逸丰美，中唐的绮丽华美，晚唐的余韵悠悠。一首首文采斐然的诗作，一众鲜明恣意的诗人。
文字如流水，诗人如落叶，一叶叶飘扬在文字的漩涡中，流淌出独一无二的人生：在政客和文人间摇摆的上官仪；天地一月，孤洁傲视的王绩；半入尘世半出尘的王维；风姿恣意的李白；中规中矩的杜甫；才华飘逸的上官婉儿；霸气天成的武则天；晕染了一个时代如胭脂艳丽的薛涛……
历史的烟云如此厚重，却无法淹没大唐的风景。千年烟月在，风情不曾改。这份课程，是说唐诗，也是说历史。是讲故事，也是在讲情怀。
本课程分别选取初唐、盛唐、中唐、晚唐共四十余首唐诗，加以解析和阐释，顺应年代脉络，讲述历史风云，带领当代读者领略一个不一样的唐朝，感受那个年代另类的波涛汹涌，还原真实的大唐百态民生。
作者月满天心，70年代末女子，上学甚少，读书颇多，浪迹十年，终是幼稚，生活白痴，幻想达人。闲读红楼为趣，倦聆古筝怡情。文风无定，时嗔时喜，烟火与婉约并进，犀利伴温柔同行。2008年开始创作，已出版作品《愿得一人白首不相离》《一轮圆月耀天心》《长相思不相忘》《总有一首诗，让你相信地老天荒》《以你之姓，冠我之名》等。
千年烟月在：从唐诗走近大唐17
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，唯有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
——杜甫《石壕吏》
一
杜甫是杜审言的后人。遗传基因是个很神奇的东西，它在看不见的血脉里流淌着，在透明的呼吸中吐纳，有些因子，终究会一脉相承。
大唐历史上最伟大的诗人，这个名号就像是特意为杜甫量身定做的。人称“李杜”，但李白太狂野恣意，他不是伟大，他是痴狂，酣畅，才满，杜甫才是伟大的诗人，他规整，忧国忧民，亦不乏雄武之作。他的诗，工整，格律严谨，堪称教材。曹雪芹就很推崇杜甫，借黛玉之口对香菱说：学诗只看杜工部就对了。
熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。这三百首唐诗中，大部分应该是杜甫的。
杜甫著作颇丰，一生写诗一千四百多首，无不是抒发对现实的真情实慨。他不飘渺，不游仙，不虚浮，踏踏实实在人间，写平凡大众，也写百味人生，将文学与现实，白描于笔。他关注的都是民生，心怀悲悯，落笔惊人，对中国和日本文学都有深远的影响。
杜甫生活的环境，是盛唐由富丽堂皇向衰败转型的时期。唐玄宗晚年的安守江山笃信边将，宠幸杨贵妃重用其家人杨国忠做宰相，给大唐埋下了祸根，更是导致了之后的一系列民间疾苦，战乱频繁。杜甫一生处在这样的历史时期，命运随着朝代沉浮，大部分时间生活在底层，目睹百姓生活，自然将笔触伸向了大众。他是那个社会环境中普通的一个男人，生活的压力，民生的疾苦，仕途的不顺，文人的风骨傲气，还有隐士的风逸潇洒，混淆在一起，全部都压在肩头。他是父亲，是丈夫，是游历的文人，是关心民生的政客，也是隐入民间田园的闲散之人。他不像李白，胸怀只有天下，仗剑天涯，花间一壶酒，所有的一切，都不过如此；他是属于生活的，一步一步，走在没有尽头的人间疾苦中，不想逃脱，也没有机会逃脱。
他与李白关系不错，互赠的诗很多，如：
二年客东都，所历厌机巧。
野人对膻腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
句句所言，皆是生活。李白赠杜甫，便是另一种况味：
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
李是洒脱的，杜是规矩的，所以，面对李白的戏讥，杜甫一笑而过。
杜甫曾经，举进士，不中第，困长安。在长安待了十年，想了各种办法，都没有混好，生活上一直挺困苦的，安史之乱时，又忙着逃命。他也曾有过“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的青春年少，但那时间太短了，还没来得及好好纵情享受，岁月就冲将过来，将他携裹进一路颓废与困顿中。
他批评时政，讽刺权贵，描述底层，怜悯众生，唯独，没有好好安置自己的精神和身体归处。
安史之乱爆发后，潼关失守，杜甫投奔肃宗，半路被叛军抓住，押到长安，又逃往蜀中，后来又因为直言上谏获罪。晚年居草堂，生活困顿，最后饿死在孤舟之上，天地为之哭泣。
杜甫不是一个传奇，他真实地活在他的时代，用诗作记录下一段最真实的天下之乱。
于丹有句话说：政客就是得意的文人，文人便是失意的政客。
杜甫有一首《天末怀李白》：
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
他对李白，应该不仅仅是友情，还有羡慕，那种性格上的洒脱和家世上的优渥，是他所不及的。
二
杜甫的《石壕吏》，叹的是乱世强征的兵役现象，对民众的伤害和摧残之深。这里就不得不说一下大唐的兵役制度了，真有杜甫笔下“三男邺城戍”、“一男附书至，二男新战死”这样混乱凄惨不给人留活路吗？
其实，这一切都是突然而起的战乱闹的，当然，兵役制度也有责任。
初唐，大唐实行的是府兵制，还有城傍。城傍是唐前期对内附蕃族的军事制度。府兵制，说白了就是全民皆兵，农民平时耕地种田，农闲时参加军事训练，演练骑射打仗什么的，官府发武器战马。这样的好处是，只要有人来犯，立刻全民皆兵，个个都是打仗能手。初唐的这种兵役制度，源于马上得天下的不稳定和强烈的没有安全感。
唐玄宗时期，国运昌隆，天下太平，府兵制度渐渐发生了变化，因为根本没有战事发生。偶尔进犯边关的外族，很快就被强大的大唐军队消灭了，中原将士训练半天，并没有用武之地，也就松懈了。
盛世大唐，几乎所有的战事都是在边关起的，唐玄宗索性放手将权力和兵力向边塞发展，他的想法是好的：只要我边塞军队坚不可摧，兵力强大，谁能进犯中原？所以，他不再效仿太宗和武则天，一直在削弱边塞军的力量，反而给他们权力，加强军队的力量，信任节度使。玄宗晚年，安禄山兼任三地节度使，兵力强盛，外族没人敢进犯。中原呢，太平日久，府兵制度停止维持，长安城里，只保留了禁卫军，而禁卫军并不是打仗能手，他们的职责只是保护皇族安全，范围小，事情少，锻炼的机会几乎没有。
“生长边城傍，出身事弓马。少年有胆气，独猎阴山下。偶与匈奴逢，曾擒射雕者。名悬壮士籍，请君少相假”是一首描写城傍勇士的诗，他们有胆识，勇猛，骑射功夫了得，随时可出征。可，天宝年间，这些兵人消失不见，真正的军队全都集中在了边塞。
唐玄宗给节度使莫大的权力，觉得他们能保护一国之安全不受外族进犯，却忽略了另一个事实，那就是，节度使本身的兵力权力，对大唐就是一种威胁。
所以，安禄山起兵造反，渔阳鼙鼓动地来，生灵顷刻涂炭间。整个长安城都惊慌失措——没有可以抵抗的兵力呀，当兵的都在外面呢！
皇家军队一方面得保护皇上，一方面，他们根本没有作战经验和本事。兵源枯竭，战斗力弱，无论军民，都乱成一团。没有人打仗，上层不想等死。要打仗，要反击，要将胡人赶出去，于是奇异的制度又发生了变化——每户强征出男丁，后来青年男人已经抓没了，老年男人也得去服兵役，去充数。
这就是杜甫笔下《石壕吏》诞生的背景和真实惨状了。
官吏四处捉男丁充兵源，正好被投宿石壕村的杜甫撞见。一家子人，三个青壮年男人都出去打仗了，死的死，失去消息的失去消息，家里就剩老夫妻俩，官吏依然不肯放过他们，欲捉老翁，老翁闻听官吏来了，跳墙逃走，剩下老妇人哭着对官吏说：我们家里三个儿子已经都被抓去当兵了，现在家里唯一的男丁就是怀里的小孙子，另外你看我们家这样穷，又没有人丁，就放过我们吧，不然，由老身我充数去吧，我虽然又老，身体又不好，可是我总能给军人们做做饭，稍微做点贡献啊……
一家人四散，都因该死的战乱、兵役，可是这又怨谁去呢？
三
安禄山是胡人，而胡人是出名的凶悍、无礼，没有信仰。他们无怜悯心，在中原大地上肆意杀戮抢劫，皇帝逃走了，大臣也逃走了，实在走不了的，可以做个伪官暂时保命。百姓没有任何出路，并且失去了国家的保护，只能遭受惨无人道的战乱之苦。
蔡文姬遭遇这一切的时候，愤而写下《悲愤诗》，描述了匈奴人的残忍，安禄山带领下的胡人，也是如此。
杜甫《哀江头》记述的便是此时情境：
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！
南宋德佑二年（1276年），元兵攻入临安，宋恭帝投降，不再做抵抗。一个月后，宋恭帝带着后宫三千人被俘北上，昔日天之骄子娇女们，一路愁云惨雾，凄凄惨惨戚戚，不但被践踏，最难挨的是受辱。
其中，宋恭帝的昭仪王清惠就在其中。她是风华绝代的昭仪娘娘，年轻美貌，才情不俗。此时，她是蓬头垢面的战俘，受尽屈辱委屈，在被俘路上，赋词泄愤：
曾经的太液芙蓉王清惠，曾经的大诗人杜甫，都只剩了哭诉的份儿，那么，普通百姓哪里有这个渠道和能力来泄恨，给后世留下警醒？他们只有逆来顺受，在凄苦中，在战乱中，饱受欺凌！
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
杜甫的一生太苦了，他面对的一切都太苦了，他需要一个精神家园，他想成为天地间一只无忧无虑的沙鸥，可悲的是，这虚拟的精神诉求，也成了空。
【音频，请收听】