诗意中国 | 53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

北宋词人贺铸，有两个很有趣的外号。有人叫他“贺鬼头”，因他生得身格耸拔，相貌奇丑；有人叫他“贺梅子”，因他曾写出“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”这样温婉清丽的词句。贺铸身上，粗犷与温柔、豪放与婉约奇妙地融合在了一起。他也许没有好看的皮囊，但灵魂足够有趣！
01好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一长久以来，人们对贺铸的第一印象，大概就是：这个人长的很丑。有多丑呢？《宋史•贺铸传》这样记载：长七尺，面铁色，眉目耸拔。说他身长七尺，面色青黑，眉毛直竖。中国历史上各个朝代的度量单位，其实有很大分别。宋代的一尺，约等于我们如今的30.72厘米，七尺约为215厘米。也就是说，贺铸的身高约在两米以上。即便是在古代，这样的身高也可称奇了。陆游《老学庵笔记》则这样描述贺铸：长身耸目，面色铁青，人称贺鬼头。在贺铸去世后，他的好朋友程俱为他写墓志铭，又加上了一条“哆口疎眉” ——嘴巴大，眉毛稀。中国古代有许多文学家，他们以美貌出名，比如宋玉、潘岳，还在后世衍生出“貌比潘安，颜如宋玉”这样的赞美词。同样的，也有许多诗人、词人，他们长得并不好看，比如晋朝的左思，三国时的王粲，以及更为我们熟知的晚唐诗人李商隐。然而正如浩浩荡荡的历史潮水，不曾把他们从文学史、从后世千万人的吟哦中抹去，他们有趣的灵魂，也绝不会被外在的皮囊所掩盖。就像陆游，在贺鬼头的评语后，又赞美道：其诗文皆高，不独长短句也。就像友人程俱，在“哆口疎眉”的评语后，又写道：仪观甚伟，如羽人侠客。就像贺铸自己，也不以为自己的相貌奇特，反而豪气干云地说：“当年笔漫投，说剑气横秋。自负虎头相，谁封龙额侯。”宋史中记载，贺铸十分擅长作曲，常常把别人丢掉的曲子搜集起来，稍加剪裁、组织，就成了新的曲子。对此，他不无骄傲地说：“我用笔驱使着李商隐、温庭筠，常常使他们不停奔命。”（尝言：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”）曾经有一个贵族子弟，和贺铸是同事。这个人骄纵傲慢，目中无人。贺铸经过多方察访，了解到他偷盗公物。于是有一天，贺铸把仆役和公差都屏退后，把这个贵族子弟关在密室里。他手里拿着刑杖说：“过来，你在某时盗窃某物去做某用，又在某时盗窃财物拿回了自己家中，是这样吗？”贵族子弟惊恐地叩头说：“有这些事。”贺铸说：“如果你甘心接受惩罚，我就不揭发你了。”贵族子弟于是站了起来，自己脱去衣服，让贺铸打了数下。又连连叩头乞求，贺铸便大笑着放了他。从此以后，那些倚仗权势目中无人的人，一看到贺铸，“皆侧目不敢仰视”。02少年侠客，悲愤老兵据记载，贺铸“初隶右选，授右班殿值”，“右选”是武职。在当时的北宋，“重文轻武”是基本国策，因而武职而非进士出身的贺铸，官位卑微，受到了许多轻视。后来饱经仕途辛酸的他，曾经给友人写过一封信，写到他内心的感慨：“因为生活逼迫，我没有等到正式考进士的机会，就匆匆忙忙去做官了。给人家当侍卫，稍稍违背长官的意愿，责骂还是小事，严重时，他们甚至可以免你的官，随意践踏你的生命。为了侍奉父母、养活妻儿，我只有低下头来忍受一切。”片言只语里，却满是生活的苦涩。贺铸很有豪侠的气质，年轻时的他喜欢议论当朝大事，且批评不留情面。即便是朝廷上权倾一时的大官，只要稍不中意，他便会毫不顾忌地辱骂。然而经历过长久的沉沦下僚、到处漂泊的生活后，他才突然明白理想与现实之间，隔着那样遥远的距离。公元1088年，贺铸在和州（今安徽和县一带）任管界巡检。他虽然官职卑微，却始终关心国事。眼看着国家内忧外患，词人义愤填膺，遂有了一首抒发心中抑郁不平之气的词作——《六州歌头》：

少年侠气，交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。

一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。

轻盖拥。联飞鞚。斗城东。

轰饮酒垆，春色浮寒瓮。

吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓。

狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦。辞丹凤。明月共。

漾孤篷。官冗从。怀倥偬。

落尘笼。簿书丛。

鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。

笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。

不请长婴，系取天骄种。剑吼西风。

恨登山临水，手寄七弦桐。目送归鸿。

词人回顾生平，少年时的自己，侠气干云，肝胆照人，重然诺，轻生死。与友人或策马奔驰，或开怀畅饮，那是多么自由自在、轰轰烈烈的时光啊！可如今的我，却如成千上万官职卑微的武官一般，被派到各地打杂。笳鼓敲响了，战争爆发了，想我这悲愤的老兵啊，却无路请缨，不能上阵杀敌、为国尽忠。就连随身的宝剑，也在秋风中发出愤怒的吼声。我只能满怀惆怅，登山临水，将所有的愤恨，寄托在一根根琴弦中。仕途坎坷曲折，才华不得施展，贺铸渐渐有了隐逸的愿望。

宋徽宗崇宁初年，政坛山雨欲来，新一轮的政治迫害即将开始，紧张的空气笼罩朝野。贺铸对仕途愈加失望，于是写下了一首《蕙清风》，表明归隐之意。

何许最悲秋，凄风残照。

临水复登山，莞然西笑。

车马几番尘？自古长安道。

问谁是、后来年少？

飞集两悠悠，江滨海岛。

乘燕与双凫，强分多少。

传语酒家胡，岁晚从吾好。

待做个、醉乡遗老。

公元1109年，他辞官归隐，居住在苏州。从此，过着吟咏美景、醉心书海的生活，直至终老。

03人世间最悲伤的莫过于物是人已非

北宋词人大多儿女情长，英雄气短，唯有贺铸是英雄豪气与儿女柔情并存，他真挚凄婉的浓情常常不由自己地流泻于笔端。

最著名的一首莫过于为他赢得“贺梅子”之称的《横塘路•青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。

锦瑟华年谁与度?

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许?

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

“凌波”出自《洛神赋》，后用来形容女子走路轻盈美妙的姿态。

词人说，你看啊，有一个身姿很美的女孩，我每天都看到她走过，可是她从来不走到我这里来，她离我不过一条横塘路而已啊。

我于是只能目送着她的芳尘，我想象着，这样美的女子，她的生活会是怎样的呢？又是谁陪着她一起度过那锦瑟的华年呢？

当明亮的月光照耀在她高高的楼台，当高大的树木开满繁花在她庭台的两边，大概只有春神能知道她的消息了。

在这长满了香草的横塘路上，已是日暮黄昏了，我等待的女孩怎么还没出现呢，我只好用我的彩笔写下这些断肠的句子。

你如果要问问我的闲愁有多少？我的闲愁啊，就像那水道路旁的青草那样多，就像那满城随风飘动的柳絮那样密，就像那暮春夏初梅子时节连绵的雨那样长啊！

因这首词太过出名，宋金词人步其韵唱和仿效者多达25人28首。一首词而吸引众多不同时期的词人来和作，这是唐宋词史上独一无二的现象。

如果说这首《横塘路•青玉案》还只能算“闲愁”，表达一种追恋理想中美人、可望不可即的怅惘，那么这首《半死桐•鹧鸪天》则是真正的“沉哀入骨”，其中人事已非的沉痛，大概无过于苏轼的《江城子》了吧！

重过阊门万事非，同来何事不同归。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

这是贺铸怀念去世妻子的悼亡词，在他57岁客居苏州时，妻子突然离世。

贺铸中年以后曾经多次路过或客居苏州，前一次他还是与妻子赵氏一同来的，后一次他却已是孤身一人。

苏州景物依旧，可曾陪着我絮语家常、携手共赏美景的人，却已不再了。我们一同来的，为何不一起回去呢？

我已老了，白发苍苍的我就像一场清霜后半死的梧桐，就像那失去伴侣的鸳鸯，孤独倦飞。原野上，绿草上的露珠刚刚被晒干。我流连于我们曾经同住的屋子，徘徊于垄上长埋着你的新坟。

躺在空荡荡的床上，听着窗外的凄风苦雨，想着，今后还会有谁再为我深夜挑灯缝补衣衫呢！

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，人世间最悲伤的，莫过于物是人已非。

大概世间最美好的爱情都是如此吧，旧栖新垅间，我们只有死别，再无生离！

贺铸是一位长寿词人，他的歌词创作经历了神宗、哲宗、徽宗三朝，前后约五十年之久。徽宗年间隐退以后，他仍以填词自娱，临老不疲。

公元1125年，贺铸的生命走至终点，两年以后，北宋王朝也正式落下帷幕，一个时代在告终……

【通告】本号精品资源新近更新完结：李源解读曾国藩24集、林光华道解《红楼梦》19集、卿杨剑突破内向性格21集、张大春细说《三言二拍》158集等。

昨天未更新到位，现将第52集《南宋词史》补录如下：

第53集：