大唐诗人14、15：孟浩然、崔颢
【往期回读】
重要声明
本素材来自网络。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
中国自古就是一个诗词的国度，几千年来，中国人的每一种心境，似乎都被古诗词吟咏过。温柔与缱绻，家国与天下，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，以诗明志。千年后的我们，独坐尘嚣，遥想当年的风云际会，胸中自是百转千回。
“诗言志”“词缘情”，诗词里表现出诗人词家们高尚的爱国情操，飞扬着他们的凌云壮志，记载着他们的悲欢离合，传达着他们的喜怒哀乐，同时也抒发了他们对人生的思考和体验。
本套音频精心选取唐诗中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平，阐述其诗作的意境；用典细致、旁征博引，讲述盛世唐诗背后的精彩故事，展开唐朝诗人的风貌图景，带你梦回大唐，感受跨越千年的不老诗心。
不懂诗者人生，何以解盛世唐诗之真意？
孟浩然
“人不风流枉少年”，这句话的含义是：风流就在少年人的天性里，成年世界不妨对他们的风流行径宽容一点，同时也不必担心少年人会一直风流到老，因为等他们岁数大起来，自然就会变得规矩沉稳了。
人生百年，只有少年时代才有权利稍纵风流，哪怕只是为将来留一点快乐的记忆也是好的。
我们在前文里已经见识过的王勃、杨炯等等，都堪称少年风流的典范，但是，唐人公认的第一风流客，却是孟浩然这个老头子。眼高于顶的诗仙李白对孟浩然很是仰慕，写过一首《赠孟浩然》，开篇便是：
“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”这是夸赞孟浩然的风流天下知名，他在年轻时便超然物外，对仕途毫不挂心，等到了白发苍苍的年纪，悠然归隐田园，与旧松、白云为邻，这是何等的潇洒。
李白为人耿直，所以我们不必怀疑这样的吹捧是不是发自肺腑，只不过这真的有点让孟浩然下不来台。倘若孟浩然可以不顾脸面地向李白吐露真情的话，他一定会说：“只要能有官做，谁耐烦忍受这种隐居的生活呢！”
孟浩然永远是一副世外高人的做派，以此来掩饰自己无法晋身仕途的不得意。其实他在仕途上并不缺乏机会，只是造化弄人，又或者他把清高演得太逼真，所以机会总是一次次浩荡而来，又一次次无声溜走。他终于发觉自己在权力和财富上注定无法比过别人，便只有在道德修养上做文章了。
孟浩然隐居在襄阳鹿门山，有时候还是会来到京城长安，在这个名利场的核心参加一下士大夫们的文化娱乐活动。有一场秘书省的联句活动正是因为有了孟浩然的参加才名垂青史的，尽管当时名士如云，但所有人的存在仿佛都是为了衬托孟浩然似的。
所谓联句，是大家就一个主题、一个韵脚，集体创作一首诗，按顺序每人作一句或两句。大家最为熟悉的联句应该是出自《红楼梦》里海棠诗社搞的活动，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”云云，诗越联越长，蔚为壮观。
孟浩然参加的这次联句却半途而废了，原因是轮到孟浩然的时候，他吟出了一联“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。此联一出，震惊四座，不但将前面的联句一并压倒，也使后来者望而生畏。与会者虽然都是名士，都是以诗文成名的高手，却也晓得无论自己再写什么，在孟浩然这一联后面只能是狗尾续貂，出不来半点光彩。于是联句活动就此作罢，孟浩然的文名也因此更加响亮了。
“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，这一联从此成为绝响，也等于给后世文人出了一道难题，看谁有本领为它续成全篇。于是历朝历代，解题者不在少数，但遗憾的是，每一个“全璧”都像是宋之问在灵隐寺偶遇骆宾王的那则故事一样，全诗里的所有句子怎么看怎么配不上那警策的一联。
五言诗里能和“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”相媲美的警句着实不多，这两句将沉静的意境写到了极致。孟浩然还有一联警句，是将开阔的意境写到极致，即“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。但不幸的是，这一联虽然不是断章，却与前者的命运相似：全诗其他句子都无力与之匹配。
这样的情形，古人称之为“有句而无篇”。
“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，出自《望洞庭湖赠张丞相》：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
唐玄宗开元二十一年（723年），孟浩然远游长安，以这首诗投赠宰相张九龄，诗题中的“张丞相”即前文介绍过的张九龄。这首诗前四句纯写洞庭湖的景色，气象阔大，后无来者。然而接下来做了一个很庸俗的转折，意思是说：我想渡过这洞庭湖啊，可惜没有渡船，正如在这个圣明的时代里，没有人引荐我出去做官，我只有羡慕别人的份儿啊！
这样一讲，彻底毁了一首好诗，但描写洞庭湖的那一联无论如何都堪称千古壮观，既是写景的第一等笔法，亦得见盛唐气象。
关于这一名联，还有一则有趣的故事：王维在皇宫待诏时曾经偷偷地邀请孟浩然进来切磋诗艺，没想到唐玄宗突然驾到，王维慌忙之中将孟浩然藏于床下，但见到玄宗之后又不敢隐瞒。玄宗并未责怪王维，还说自己听说过孟浩然的名望，今天正好一见。孟浩然出来拜见玄宗，承旨吟诵自己的新作，当吟到“不才明主弃，多病故人疏”的时候，玄宗不悦道：“是你自己不求做官，我何曾抛弃过你？！你为何不吟‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’呢？！”
看来孟浩然在遇到做官机会的时候过于情急，不自觉地就吟出了那般穷形尽相的诗句，自然也就暴露了穷形尽相的嘴脸。倘使当时他摆出风流姿态，吟咏“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的话，很可能真就如愿以偿了呢。
“不才明主弃，多病故人疏”，是说因为自己缺乏才华，所以圣明的君主一直没有让自己做官，而自己因为多病，朋友们也渐渐疏远了。诗句虽然自谦不才，其实还是想让明主知道自己并不是真的不才。
拿出这样的诗句，简直与伸手讨官做无异了。
后人也觉得这两句诗太过小家子气，不免拿来取笑。有人还将诗句颠倒了两个字，并且取谐音来讥讽庸医：“不明财主弃，多故病人疏。”
意思是说：不知道财主为何抛弃了自己，原来是因为自己治死的人太多，病人都不敢再来看病了。
孟浩然是五言诗的名家。五言诗的出现比七言诗更早，所以在古人看来，五言诗更加古朴，或者说更有古雅之风。所以诗人创作，喜欢华丽风格的就常写七言诗，比如李商隐、杜牧；喜欢古雅风格的就常写五言诗，孟浩然就是其中的绝顶高手。
五言诗的警句比起七言诗的警句来更加古朴、淡雅。清代文坛泰斗王士祯则举出过一些最受激赏的五言名句，除孟浩然的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之外，还有王湾的“海日生残夜，江春入旧年”，柳恽畅的“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，马戴的“猿啼洞庭树，人在木兰舟”，王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，司空图的“曲塘春尽雨，方响夜深船”。王士祯认为，只要好好玩味以上诗句，就可悟出五言三昧。
这话对于今天的诗歌爱好者而言是很有裨益的，切不可把五言诗写成七言诗的味道，否则稍不小心，就会显得不伦不类。孟浩然的作品，始终都是学写五言诗的范本。
孟浩然名字考孟浩然，本名不详，浩然是他的字。“浩然”，出自《孟子》“我善养吾浩然之气”。
儒家后来提倡的养气功夫，源头就在孟子的这句话里。与孟浩然几乎同时代的还有一位隐士诗人卢鸿，字也是浩然。如果为浩然的意境选一种形象标志的话，鸿雁确实是再合适不过的。
崔颢
唐代大诗人，公推李杜为翘楚。若能被李白或杜甫佩服一下，对于任何一位诗人来说都是莫大的荣誉。
崔颢便有幸享有这样的名誉。李白一度远游武昌，登黄鹤楼，诗人登临照例是要题诗的，李白却令人费解地空手而归。他的解释是：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”意思是，我倒是想写写眼前的胜景，可是崔颢的好诗在前，自认为无法超过，何必再写？
李白为之叹赏罢笔的诗作，就是崔颢最有名的篇章《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
黄鹤楼是武昌名胜，俯瞰长江万古不衰的流水，传说曾有仙人乘黄鹤从此翩然经过，所以得名黄鹤楼。崔颢这首诗，写足了悠远的意境，李白的评语丝毫没有夸大之处。历代文人登黄鹤楼，留下了成百上千首题诗，这些诗作早已被精明的商人汇集成篇，作为旅游纪念品在当地发售，但只要提起黄鹤楼的诗歌，我们几乎记不起除这首诗以外的其他任何作品。
很多人会因为一首诗而爱上一个诗人，然后会去搜集作者的全部作品。如果以这样的热情对待崔颢，一定会令人大失所望，因为崔颢的其他诗作大多轻浮浅薄，和《黄鹤楼》完全不是一个调性。
以诗观人，我们会从《黄鹤楼》推断出崔颢是一个温柔敦厚、超然倜傥的君子，其实他在少年时代便以轻薄浮艳著称当世。
轻薄子弟往往既够聪明，精力也够旺盛，崔颢除这两点之外又多了几分文学才华，所以很快就为自己赢得了一些文名。喜好接引晚辈的达官李邕听说崔颢有才子之名，便本素材来自微信公众号丁中广祥邀他来家中做客。对于崔颢而言，这实在是一次跃龙门的机会，而按照惯例，登门拜谒需要献上自己的得意作品才行，并且要把最出色的作品放在第一篇。
也不知道是出于有意还是无意，崔颢放在头篇的诗作是一首《王家少妇》：
十五嫁王昌，盈盈入画堂。
自矜年最少，复倚婿为郎。
舞爱前溪绿，歌怜子夜长。
闲来斗百草，度日不成妆。
这首诗是以一名少妇的口吻讲述婚后的幸福生活，写尽小女人的活泼情态，大意是说自己十五岁那年嫁到了王家，和丈夫恩恩爱爱，如胶似漆；自己不但样貌美，还能歌善舞，闲来做做斗草的游戏（这是唐代女子最流行的一种可爱游戏），有时玩得忘了时间，连梳妆都顾不上了。
平心而论，这首诗的文学表现力上佳，绝对不能算是一首差诗，然而投献的结果，却是将李邕惹得勃然大怒，竟不许崔颢进门了。
《王家少妇》虽然诗意盎然，文学手法出色，但输在思想格调太低。
若拿给歌女演唱，倒也无伤大雅，只是作为投献给尊长的第一篇作品，确实大失礼数。
在传统文人的诗歌观念里，一首诗只要格调不高、境界低下，那么它写得越美妙，反而越值得鄙薄和警惕，因为小人有才如同猛虎添翼，对世道人心的危害性远较庸人为甚。
拜谒尊长，是一个为自己争取政治前途的良机，最应当在诗歌里展现的当然是自己高尚的情怀（哪怕是伪装出来的），而崔颢的做法等于在告诉李邕：我就是这么一个轻薄文人，您一定是我的知音，最能欣赏我写出的轻薄诗篇。没错，这是在打李邕的脸哪。
崔颢的诗歌格调虽然有轻浮之嫌，创作态度却无比认真。
如果以创作态度为标准，那么诗人大致可以分为两派，分别以李白、杜甫为代表。李白写诗，“斗酒诗百篇”，汪洋纵恣，文不加点；
杜甫写诗，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，可以为一句诗、一个字费尽心力。将杜甫风格走到极致，就会成为所谓的苦吟派，孟郊、贾岛就是这样的人物，而更有甚者如李贺，就是因为写诗太费心思，年纪轻轻就被活活累死了。
崔颢所走的正是苦吟一路。既要苦吟，又要使创作出来的成品不被人看出苦吟的痕迹，这是一件何等的难事？所以当崔颢患病、清瘦下来，友人们便自然而然地为他找到了病因：“你不是真的生病，是被苦吟累坏了呀。”
其实，如果说崔颢的身体真的是被什么给“累坏了”，那么最有可能的罪魁祸首不是诗歌创作，而是女色。李邕并没有看走眼，崔颢当真是轻薄文人，私生活完全可以用“纸醉金迷”四个字来总结。如果你有急事找他，那么崔颢的家应当是你最后的选择，那些有名的酒楼和赌坊才是你的首选之地。
一个人好酒又好赌，还喜欢写点花花绿绿的小情诗，那么他有好色的毛病也就不稀奇了。崔颢的好色，在整个唐代的好色史上都可以占据显要的地位，因为他色出了一种独门风范：崔颢娶妻，漂亮是唯一的标准，但再漂亮的女人处得久了也会让男人审美疲劳，一般人解决审美疲劳的办法无非是纳妾、嫖妓和偷情，但崔颢不同，他会休妻再娶，然后不断重复这个过程。
这种事情即便放到现代都属于舆论谴责的对象，何况古人极重夫妻关系——从原则上讲，纳妾是可以的，只要你有条件，纳多少妾都无可厚非，但妻子绝对不能换来换去。三番五次地休妻另娶，自然会导致财产继承方面的严重争端，“齐家”铁定是做不到了，而一个知识分子若不能齐家，又怎能够治国、平天下呢？！
然而离奇的是，到了晚年，也许是激素衰退的缘故，崔颢忽然像变了一个人似的，性格变得成熟稳重，诗歌格调也变得风骨凛然。《黄鹤楼》就是他的晚年之作，所以才能够赢得诗坛巨匠们的再三叹赏。
崔颢的人生转折会让我想到一个略嫌荒谬的问题：假如必须二选一的话，崔颢会选择自己早年的生活还是晚年的生活呢？如果让我们抉择，我们又将如何？
欢迎加入本号QQ群：534019040
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"