上帝开的一个烂玩笑，摄影师都不忍按下快门.....

4月1号是愚人节，4月2号是世界自闭症日。上帝开了一个很烂的玩笑，并且忘了收回....

任任，今年13岁，2007年，3岁的他被诊断为自闭症患儿。任任的双胞胎哥哥也是一名自闭症患儿，父母离婚后哥哥跟了爸爸，现在爸爸另外组建了家庭，任任和妈妈、继父一起生活在成都。

百度上，自闭症是一种先天性发育障碍疾病，80%的自闭症患者没有独立社交和生活能力。编少的一个表哥从小就有自闭症，生活完全不能自理。如今我已毕业工作成家，而他30岁的人了还是个孩子。

1986年出生的陈峤，小的时候他能流利地背出唐诗三百首，但6岁那年，他在北京某医院被诊断为自闭症，现在已经难以表达一个完整的句子。

今年是摄影师老戚跟踪拍摄自闭症家庭的第5年，说起这些孩子老戚不胜唏嘘：

“刚开始拍摄时一直认为自己是在帮助这些孩子，后来发现这些孩子帮助我的更多一些。”

1996年12月出生的皓月，5岁被诊断为自闭症，他有一个8岁的妹妹，目前一家四口生活在一起。为了让他上学，皓月的父母在多个学校间跑了不下100趟，目前皓月已经读完初中的课程。

老戚是东北人，现在生活在四川成都。2012年，老戚受豆苗计划邀请为自闭症儿童拍照，“原来都不知道还有这样的病，那我能帮啥呀，我就帮着拍照片吧”。定了拍摄计划，又花了半年时间找到愿意接受拍摄的家庭，直到2013年拍摄才正式开始。

程成，2001年6月26日出生，2岁时确诊为自闭症。晚饭后，程成还像小的时候一样搂着妈妈从奶奶家回同一小区的家里。现在的他硕大的体格能把妈妈压倒，可是他不懂轻重。

“平时拍儿童，会让人感觉很愉悦，但拍这些自闭症的孩子却很压抑。他们基本不会跟你互动，也不会对你的相机好奇。”老戚说。

大军，1993年出生。从三岁之后才发现孩子和别人不一样，四处求医问药未见效果，随着年龄增长，各种问题一点点显现，每年换季的时候烦躁，还由此引发不定时的癫痫发作....

2013年冬天，老戚在成都某康复中心第一次见到了那么多自闭症孩子。在那里的一幕幕都让他非常吃惊：一个孩子在玩滑梯时，每次滑之前，会用舌头舔一下滑梯，下次滑再舔一次，仿佛以此来确定某种安全感。还有的孩子可以眼神没有变化，情绪没有起伏的一直做同一件事....

梁一涵，2004年9月1日出生，4岁诊断自闭症。50多岁的父亲因为意外，失去工作且欠下30多万外债，而她才刚进入青春期，生活不能自理。

“拍的时候，总是想逃离那个地方。”

 - 皓月 - 

皓月，你是爸妈永远的心痛，我们永远爱你。你的每一点进步都让我们惊喜，我们虔诚希望奇迹出现。

——皓月妈妈

皓月的语言能力不强，只能表达需求性语言，并且有严重行为刻板。皓月经常做出很痛苦的表情，可是没有人可以知道他在自己的世界里经历着什么。“刻板行为”是一种带有强迫性、持续性及固着性的行为，每个自闭症患者都有自己固定的“刻板行为”。

皓月的妹妹惠心已经习惯了哥哥这些突然性的状态。年纪小的她特别喜欢哥哥，别人给她的东西，她会主动分给哥哥一半。有一次皓月要去二姨家住，她以为再也见不到哥哥了，眼眶里立刻充满泪水说：“妈妈，你不要只看到哥哥的缺点。哥哥除了脾气不好，其他全是优点。”

隔一段时间就要去闻妈妈的味道

皓月没有去和妹妹去争抢他喜欢的平板电脑，而是找了一张带图画的白纸，边看边陷入了自己的世界里。无事可做的时候，皓月喜欢注视自己的手指、甩手然后晃动身体。

皓月喜欢画画，他的临摹能力很强，今天妈妈给他一条带愤怒小鸟图案的床单，他很快就把图案完整地画了出来。

皓月有个非常疼爱他的家庭，从小的教育让他过马路时学会和家人一起拉手来保证安全。皓月的爸爸是个全职的上班族，虽然工作很忙，但每天晚上都会陪他散步1个小时。为了能有更多的时间照顾和陪伴他，妈妈只兼职工作，皓月的每一点进步都让他们觉得自己的努力是值得的。

进入跟拍家庭后，老戚的无力感更强了，这完全是另一个世界。

他说，拍摄难度比较大，不是技术上的，而是在内心。“我们都想帮他们，但这些孩子会让我们有一种无力感。自闭症病因不清楚，治疗不明确，让人觉得特别无力。”

 - 陈峤 - 

我不知道他的未来是什么，等我年老了，生病了，他怎么办？虽然明知道没有结果，我还是老想，希望在我有生之年看到陈峤有个归宿。

——陈峤妈妈

陈峤有着十分严重的“刻板行为”，做所有事情都必须遵循自己的习惯，比如洗脸时，他习惯把毛巾叠成方块形，从上往下抹，不会有其他动作。

陈峤的情绪易激动，一发脾气就摔东西。生气时，他总是把鞋丢到自己看不见的地方为止，甚至有一次，他摔烂了水壶。

吃饭对陈峤来说是一件很美好的事，他爱吃肉，盘子里的肉必须吃光。

陈峤每天下午都去社区活动中心，他走路的时候，习惯左手抚肚子或者拽衣角，垂下右手；他爱清理路面的烟头、落叶。

家里的每样东西都有固定的位置和摆放方向，每天换鞋时都要很长时间，反复的摆放，一直到满意为止。

很多陈峤的同龄人都已经成家立业，然而陈峤还是一个需要家人更多庇护和照顾的“大孩子”。陈峤目前和妈妈住在一起，对于陈峤的妈妈来说，最希望看到的就是陈峤能有个好归宿。

为了照顾自闭症孩子，每个家庭都付出了常人难以想象的努力。

第一期拍摄，老戚记录了3个家庭，有单亲、有重组，还有一家人为了自闭症的哥哥以后的生活有人照顾，妈妈又生了一个健康的妹妹。

 - 程成 - 

为你骄傲，因为有你，我变得更加善良。你是上天派来度我的使者，让我在爱的天空自由翱翔。

——程成妈妈

捧着他心爱的大黑猫玩具，听到呼唤，他立刻回头看看。屋子的另一头，是妈妈早上忙碌的身影。

和一群正常的孩子们一起活动，从未融合在一起。他仿佛是一个星星，看起来很近，内心却非常遥远。

不管是谁的水杯，只要有水，程成必须都喝光，一滴都不许留，包括水壶。

卫生间门帘后的程成在做自己异常喜欢的事情，洗手洗手再洗手。夏天以后，就变成了洗脚洗脚再洗脚。

奶奶沧桑的脸，程成飘忽不定的眼神，还有刻板的舔嘴动作，思绪飞到了另一个世界。

含着弟弟们的棒棒奶糖，程成帮着弟弟把自行车推出来。二弟弟背着大书包准备去幼儿园，三弟弟下楼送他们，也想跟着一起走。若干年后，兄弟三人能否还像这样，相亲相爱，互帮互助？愿上苍眷顾，保佑他们平安快乐！

豆苗计划为老戚的作品做了一个「星空下的你」自闭症家庭纪实摄影展。

“展览反响不错”，老戚说，那次展览之后一位研究自闭症多年的心理专家，辗转找到他，希望能够借用他的照片向更多的人展示真实的自闭症状态，更好地救助自闭症群体。

 - 任任 - 

宝贝，不管你将来会变成什么样子，你永远是妈妈最爱的小蜗牛。是你让妈妈变得更加勇敢和坚强，也让爸爸坚定了守护和爱我们的心，让我们一家人从此不离不弃，团结一致地勇敢面对着人生的每一次洗礼，也快乐地享受生活带给我们的点点滴滴！

——任任妈妈

生活中，任任有很多自己独特的小爱好，他特别喜欢闻妈妈头发的味道，还喜欢被人拥抱。他是个多动活泼的孩子，同时他非常容易害羞。

任任并不擅长语言表达，他的每一句话，都只能凭借简单的单词或者词组来理解。自闭症的孩子虽然外貌上与其他孩子无异，但通常都有社会交往障碍、言语和非言语的交流障碍等等缺陷，需要更多的关怀和照顾。

任任必须睡午觉，休息不好时他会发脾气，这是自闭症孩子的通病，当他们觉得自己的感受无法表达时，就会通过发脾气、尖叫来引起家人的注意。为了能让任任随时都可以休息好，文静把汽车的后座放倒变成一张床给任任休息。

和妈妈在一起游戏是任任觉得最快乐的事情。任任的妈妈文静三年前在成都创办了一家自闭症康复机构，致力于让更多人了解并接纳自闭症的孩子。文静并不怨恨上天给了自己一个自闭症的孩子，反倒把任任的降临看成是一种恩赐，她觉得任任让自己更加勇敢。

“自闭症孩子和他们的家庭让我更加懂得尊重生命”。

这就是老戚了，关于未来他想一直拍摄下去.....

---

[ 推荐阅读 ]