方方：时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山（2月2日）

方方二湘的八维空间

方方武汉日记 (2月2日)

以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。

时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山

文／方方

今天初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。有人出一道急智题，说不准看手机，今天星期几？要求一口报出来。真是下手太狠。谁还记得星期几呀？能记住初九，就不错了。

天气又开始阴沉，下午还下起了雨。奔波的病人们，会进入更加可怜的状态。在武汉，出门看看，除了人少灯亮，其实一切还是都还是井然有序的。生活物质基本不缺。只要没人生病，家家都很安稳。不是有人想象的一座炼狱。而是个安静的美丽的磅礴大气的城市。只是一旦家里出现病人，就会一片糟乱。到底是传染病！而且医院资源只有那么多。市民其实也知道，就是医生自己的家属生病，如若不是重症，也住不进医院。这几天，正处于专家预计的疫情爆发期中。估计我们还会相继听到或看到一些更严酷的信息。今天最难受的视频，是一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在有着轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们心里最大的疼。

其实没办法。谁也没办法。我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。尽管病人多半扛不住，病人家属也多半扛不住。可是，不扛，又能怎样？以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。下午与一个青年记者沟通，他说，他深感无力，人们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年轻人，真不容易。在这个年龄，便要去面对一些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。我也觉得非常无奈。但转念一想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病人，我们只能自己扛住自己所面临的一切。在有余力能帮人的时候，就帮着他人一起扛。无论如何，再扛他一周。

另外有一个比较好的消息，是看到一份数据。上面说，外省的病人在减少，治愈率很高，死亡率很低。湖北这边，之所以数字不准确，死亡人数多，显然还是医疗资源不足所致。导致一些人在死后没能确诊，另一些人垂死前才得以住院。说明白点，就是说，这个病不是不可治。只要在发病之初得到治疗，很快就可以控制。同时也看到一份建议，说其实邻省的医疗机构，都严阵以待，却并无多少病人。A传B的人有一些，但B传C的人极少，虽有一二，却并未确定是否就是C。所以，建议武汉用救护车，由医护人员伴同，在严防感染的前提下，转送一些病人到邻省的传染病院进行治疗。武汉这地方，地处国之中心，好多省会，只需三四小时即可以抵达。病人只要得到治疗，就能逃过死神。不知道这个建议是否适用，我自己觉得也有一点道理。不过，刚才又听同学说，火神山医院从明天开始可以接收病人（不知确否）。那边床位多，医疗条件会更合适，外来援助的医护人员也会很多。如果明天即可接收病人，这个往外省送的建议就无效了。唉，总之，现在我的心愿变得很小：只愿生病的人们，能有医院可去。为他们祈祷。

还有，我很想夸一下武汉的年轻人。有几万青年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是自愿服务，他们以微信群的方式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担心年轻人会变得越来越功利。这个时候，看着朝气蓬勃的他们，心想，我们这些老家伙瞎担心什么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的人，年长者不必杞人忧天。昨晚，陈村传我一个视频，是武汉一个年轻人拍下封城后每一天每一天的事。连续拍了好多天，我一口气看完。真好。以后有机会见到这小伙子，一定送他几本我的书，以表达我的敬意。还要告诉他，在某个寒冷而忧伤的夜晚，他的视频鼓励了我。

【作者简介】方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。