山上观察一棵乌桕|小寒

小寒第二日，天气多云，厚重的霾笼罩着整个山体，依旧不影响它以矗立之姿带给我安心的问候。

在高速左前方的视野里，当山顶的钟楼出现，所有不安都已放下。

这时，我只是一个生命体，走向另一个生命体。

从小寒开始，观树之旅正式开始。

在山口斜坡上的乌桕下驻足停留。

这棵乌桕太酷了。

在满是大碎石的斜坡上，自由飞扬。

从基部分成四个主干，两个垂直生长，像一座房子的顶梁柱，另外两个枝干顺着斜坡向外扩展，既可以平衡力量，又可以获得充分的阳光。

四个主干，互相协调，演绎一棵树的精彩乐章。

乌桕喜欢阳光，喜欢生长在500米以下向阳的缓坡或石灰岩山地。

这是它最佳生长地。

细腻的树皮就是明证。

那树皮为什么会开裂呢？

资料上说，树皮开裂有五个原因：一是机械外力损伤，二是强光照射，三是冷热温差，四是生长过快，五是病虫害。

根据山脚和山顶生长环境的差异，主要原因应该是强光和冷热温差造成，山顶乌桕群周围完全没有遮挡，长时间风吹日晒，加上岩石没有截留水的能力，长期缺水，树皮自然如沟壑般开裂，满是沧桑。

山下乌桕树皮

山顶乌桕树皮

了解树皮背后的故事，再看山顶的黑色裂开的树皮，既是风雨洗礼的痕迹，亦是向上坚韧生长的见证。

坚韧，是一个值得永远赞颂的品质。

看完山口的乌桕，山坳里的风光放缓了我的步伐。

尽管内心提醒自己：今天是来看树的，要快快上山啊。

即便如此，刻叶紫堇和石头相近颜色的新叶，冒头的延胡索，威灵仙底部细裂的小叶，枯老，腐坏的树干和藤蔓，新生的阔鳞鳞毛蕨和栓皮栎让人惊喜不已。

午后阳光充斥。

枯老树干下，繁缕，刻叶紫堇，紫花堇菜，木通和活血丹编织的绿色地毯，以及冷风吹过狭叶山胡椒滴答滴答的声音，还是让我没再迈步。

这美好的插曲也是观树的一部分。

这份开心一定会传到山顶的乌桕。

与其说观察乌桕，不如说和他们交朋友，互相倾听和诉说。

午后两点正式走到乌桕树下。

三个定点观察枝没有发生明显变化。

枝条微红，不知是不是光线原因。

枝条缝隙处淡淡的绿痕说明水正在畅通无阻的流动着。

尽管外面看起来枯死，这或许只是它的保护色，它仍是一棵能量无穷的树。

就像走在大街上，一个饱经风霜，极为朴素的面孔下也许正蕴藏着广阔的心灵。

选择夕阳下最美的这棵树作为2号观察树，感受四季变化。

阴坡的这棵为3号观察树。

喜欢它的理由，树形简单又直接。

4号观察树也是阴坡的一棵。

弯曲的树干，毫无章法，枝条乱飞，因此，它又是特别的。

想到在五月时将在它凌乱的枝条上，充满细节的菱形叶在眼前展现，这是多么开心的事啊。

走在2号树下，发现它并非在远处看起来那么自由。

树干中部被钉子锤击出一个开口，天牛来这里安家。

沿山坡绕一圈。

枹栎的冬芽长出，枝条大多直立生长，直指天穹。

另外两种树，一个弯曲，一个又细又直，乌桕的枝条在它们两者之间。

下一个问题是：不同形状的枝条是怎样形成的呢？

枹栎

乌桕

石缝里，像棒头一样的禾草，果穗饱满。

今天的树不只属于我一个人。

晴朗天空下，驻足拍照的人络绎不绝。

两小时后，夕阳到来。

四周鸟鸣不绝，叽叽喳喳，至少有四种鸟声。

原来，傍晚的乌桕林属于鸟群和夕阳。

坐在山坡，在乌桕建造的开阔世界里休憩。

它们用安静，漫长的生长告诉我，一切可以慢一点，最好的沟通是长久的陪伴。

基默尔在书里说：

在传统认知方式中，了解一种植物禀赋的方法之一就是，留心它们是如何来，又如何去的。始终保持一种原住民世界观，把每一棵植物都作为一个有自我意志的存在来看待，就会懂得植物总是在它们被需要的时间和地点出现。

那，山顶的乌桕林是如何到来呢？

顺着基默尔的表达，抬眼一看亭子上的题词：长鸣夕露冷，高举秋云净。

答案便呼之欲出。

天色渐暗，四周鸣叫的鸟群，乌桕下流连忘返的游人，洒在枝头的霞光，两边的湖光山色都那么需要他们。

这就是答案啊。

---

愿我们在自然里相遇