录播：少女写诗全过程
陈可抒说，
写诗之所以迷人，就是因为它能用最少的文字，把人们的感受精准地表达出来。
——但您别忘了，这说的是诗成以后，写诗的过程还是很曲折的。
在情绪饱满灵感涌动的时候，有些诗当然会一蹴而就，但大部分诗恐怕还是要反复琢磨，像考古队小心翼翼地刷着，一点点呈现出地下埋藏已久的宝藏。
今天展示一首少女的诗、以及写作全过程，她是我的一个徒弟，不满十岁。
1略显粗糙第一版
《伤口》
作者：齐星照
夜光中
你的伤口闪闪发亮
它记录着你的悲伤
那是被击打的痛苦
也记录了你的欢乐
是伤口愈合的喜悦
它，是一个证据
证明你是一位勇士！
2016.08.18 上海。
星照把这首诗发过来，我的第一感觉是：也许是上次讲绝句，给她留下印象太深了，所以她最近在刻意追求一些简洁的方式。
但简洁不等于简单。这首诗的描述过于泛泛，不免粗糙和草率，还是停留在「口号诗」的阶段。
题目是「伤口」，但重心到底是伤口的痛苦、还是伤口愈合的喜悦、还是勇士的坚韧，并没有梳理清楚。
当然我没和她讲这么多，只是讲了「缺少细节」，我知道她肯定会改的。毕竟，没有细节，我也无从判断这首诗未来的走向，而我的每个引导都会影响她的决断，必须要慎重。不过还是能隐约地感觉到，她真正想写的是「闪闪发亮」。
但是问题来了：星照还是没明白细节的具体含义，她以为是要写伤口的细节。她还说，伤口是很丑的，写多了诗就会很丑。——那么我也知道了，伤口只是她的一个切入点，并不是发力的重点。所以我告诉她，细节就是「痛苦、欢乐、喜悦，都可以写得深一些」。
2丰富内容第二版
星照纠结了几天，「伤口」是很丑的，「痛苦」当然也很丑，她可能不太愿意去面对那些不友好的事情，这期间她写了一首漂亮的《我和我的小马》，借此调整心境：
……她见到我就愿意跟我走
她的眼睛又大又亮
和海水的颜色一样
雪白给我一个哨子
只要我一吹哨子
她立刻出现在我面前
——齐星照《我和我的小马》片段
然后她发来了第二版：
《伤口》
作者：齐星照
夜光中
你的伤口闪闪发光
那些天
他们辱骂你，冤枉你
你被他们关押
强迫你承认没有的事
公司被毁灭
很多人却在嘲笑你
但你却默默无语
忍受着这一切
到晚上
你祷告的时候
你的伤口发出亮光
你的心也闪闪发亮
我看见这温柔的光
让我知道
这是你的荣耀
2016.8.22. 旅途中
好多了。这一版，她加入了「承认了没有的事」、「公司被毁灭」这样的细节，形象确实有了进一步的确立。而且，「默默不语」的铺垫，使伤口发光显得有力度了，最后的「温柔的光」和「荣耀」，也比之前单纯的「勇士」的概括，涵义上要更丰富，开始有内发的力量出现。
但是，这首诗语言上还显得粗糙，并不得心应手，像「公司被毁灭」这样偏于日常的词语，并不是星照所惯用的，可以看出她急于向框架里填充内容，细节开始有了，打磨还是不够。
3语言放开第三版
这一次，她需要分辨「事情的细节」（受伤）和「叙事的细节」（受怎样的伤）。即，诗歌不是事件堆垒，尽管事情有了，也需要在表述上加入轻重缓急的设置和引导，所以我给她简单写了一个例样：
那些天
他们一群人
把你关在一个没有月亮的房间里
希望你发出卑微的声音
承认一件不存在的事
很快，她就改好了第三版：
《伤口》
作者：齐星照
夜光中
你的伤口闪闪发光
那些天
在黑暗的洞穴里
你被许多尖利的牙齿咬伤
它们强迫你承认不存在的事
好把你变成畜生
但你却沉默不语
他们毁灭你的一切
你还是沉默不语
你被扔出洞穴
很多人在嘲笑你
你到旷野去祷告
伤口不再流血
发出微微的亮光
你的心在胸膛里发亮
温柔的光照亮黑暗
虽然狼群出没
洁白的羔羊却平安入眠
伤口的亮光是你的荣耀
2016.8.22. 旅途中
大概是受到了「没有月亮的房间」的启发，星照把关押的地点直接写成「洞穴」，把冤枉变成了「尖利的牙齿」，把坏人写成了「狼群」，这就使人感到，她开始进入到比较得心应手的语言模式了，毕竟她习惯于用幻想的场景来套近生活，这就是对于「意象」的基本渴望。
不止语言上的改变，取得的进步还有结构的调整和形象的塑造。
当前的结构大致分为三段：「它们」的折磨、「你」的坚韧、荣耀的出现。在上一个版本中，「“你”的坚韧」是过于单薄的，仅仅用了「但你却默默无语/忍受着这一切」这样一句话一笔带过；而这一版本中，「扔出洞穴」、「到旷野去祷告」等细节，都丰满了许多，使过渡变得自然，全诗也有了更顺畅的叙述。
最后，星照把主人公的形象进行了更好的提炼和升华，原先所谓「勇士」的说法显得脸谱化，「洁白的羔羊」这样肉体受辱而精神不屈的姿态，更符合现实中的形象，也正是我所讲的「柔中带刚」的力量——而这个要求我并没有直接讲出来，全是星照自己体会的。
4乘胜追击第四版
大方向没问题了，细节上仍然有生硬之处。在我的要求之下，星照又写出了第四版：
《伤口》第四版
作者：齐星照
在黑暗无光的洞穴里
你被尖利的牙齿咬伤
你的身体到处是鲜血
有许多声音威胁着
要你顺从他们
但你沉默不语
他们夺走你的一切
你还是沉默不语
这时，你的内心
有温柔的光发出
照出了周围是一群野狼
现在是它们沉默无语了
你身上的血迹消失
所有的伤口闪闪发亮
洁白的羔羊
在群狼的包围中
安然入眠
伤口的星光闪烁
这是你的荣耀！
2016.8.22. 旅途中。
这一版干净了一些，皆因为是把重要的元素都进行了提炼，而且结构的细节上也做了调整。
比如之前的「你的心也闪闪发亮」、「伤口不再流血/发出微微的亮光」，这样的词语组合还是稍硬，而此时改成「这时，你的内心/有温柔的光发出」，既有故事性呈递的顺畅，又有舒服的语境。
再比如，坏人在一开始被模糊处理为「锋利的牙齿」和「许多声音」，在「温柔的光」发出之后，被「照出了周围是一群野狼」，把「洁白的羔羊」和「野狼」的对抗放在中段，经过前面的铺垫后变成一个高潮，就使全诗多了很强的控制力。
不过，这一版在余味上仍然有所不足，一气下来，没有太多控制，而且起伏又不够。于是又改了一版。
5味道呈现第五版
《伤口》
作者：齐星照、陈可抒
洞穴是黑暗的
你被尖利的牙齿咬伤
身体到处是鲜血
有许多声音，威胁着
“交出你的顺从吧！”
但你只给了沉默
他们陆续地拿走自由、生命
你的一切
你还是沉默，不语
只是，你的内心
发出温柔的光线
四周的狼
被照得很亮
你的沉默让他们无言以对
你身上的血迹
一点一点地消失
所有的伤口，闪闪发亮
洁白的羔羊
在群狼的包围中
安然入眠
像一个荣耀的雕像
伤口上的星光在永恒地闪烁
仍然还有缺点，就不评判了，也许以后还会再改一版出来。
毕竟，不仅诗歌是迷人的，写诗的过程也如此迷人。
永恒地闪耀，默默推此篇。
订阅号：kenengdeshuqing