每个人的内心,都有一部词典。
西东原创(微信公众号:wexidong)
《西东词典》缘起于2005年,也就是芙蓉姐姐出名的那一年。那一年,我得知互联网上兴起了一种叫做“博客”的东西。于是我打开那家号称全球最大的中文博客网站——博客中国,注册了一个账号。
写什么呢?我不是明星,也不崇拜偶像,也就没有明确的受众,只能写给自己。忘记了是在某一个夜晚还是某一个白天,我的脑海里突然涌现出“西东词典”四个字。于是,原本杂乱无章的想法突然有了目标,就像土匪找到了组织,少年时的写作梦想重新回来。
可是上网经常出故障,有一次辛辛苦苦在博客上写了几百字,突然之间就不见了。我很愤怒。互联网不是个人能掌控的。我翻出日记本,用笔写。
我是一个北漂,这个日记本伴随着我搬了二十多次家。假若这个日记本是莫言的,现在肯定变成价值连城的手稿了。我此生恐怕难以取得他那样的成就,但莫言获得诺贝尔文学奖还是深深刺激了我。刺激的结果是,我决定把搁置许久的《西东词典》拿出来出版,圆我一个出书梦。
《西东词典》是断断续续写的。我曾经拿它参加了一个网站举办的文学大赛,没有获奖,获得了一些肯定。
基本上,《西东词典》的每个标题都是一个名词,我把它们按照字母顺序排列,看起来像个词典的样子。但这词典很薄,是个小册子。我本可以加以扩充,多列一些条目,但这样做会破坏原来的风格。现在我翻开来读,往往会面红耳赤。我怎么会写出来这样的东西呢?事实上是,现在的我写不出前几年的《西东词典》了。所以,薄就薄吧。
《西东词典》涉及对童年的一些回忆。故乡是回不去的。成年后回家过年,总是感觉到了另外一个地方,很陌生。在我后来写的小说里,故乡是一个叫做“南乡”的地方。南乡位于北纬35°,北京和南京之间。南乡处在几个省的交界处,位置偏僻,信息蔽塞。但南乡有金黄的稻田,有清澈的河流,有一望无际的湖泊,有远处朦胧的山峰。
《西东词典》还涉及我去过的一些地方,包括南京和北京。这一南一北,加上我名字里的“西东”二字,构成了一个十字架。
《西东词典》里还包括我做的几个梦。这是货真价实的梦,都是我早上醒来,趁着记忆尚未消退,赶紧记下来的。
或许,这本小书也是一个梦,拿在你手里,变成了现实。
每个人的内心,都有一部词典。