张远山 | 我为何变成弱智
变成弱智
张远山
我的父母是半文盲，我的幼年生活是一片文化真空。长大以后，我深切感到，尽管生长在二十世纪六十年代，但我幼年的文化环境，不如两千年前。因为两千年前，寒门子弟也很容易成为诸子的弟子。全人类、本民族几千年的灿烂文明，对幼年的我完全不存在。我不仅无缘阅读《几何原本》和《庄子》，而且听也没听说过。
从三岁开始，我每天除了吃饭和睡觉，就是拿一张小板凳，整天坐在弄堂口，什么也不玩，什么也不想。许多人认为我有点弱智，因为没有一个正常孩子能够安静一小会儿。但我日复一日，月复一月，年复一年，在弄堂口坐着。
七岁进小学，功课实在太简单，对我毫无吸引力。我非常轻松地每门课考第一。当然我从未得过奖学金，那时没有奖学金。如果有奖学金，意味着知识宝库的大门尚未关闭，我就不会干坐着，彻底荒废掉最佳智力开发期。功课只能花掉我十分之一精力，我有十分之九的时间无事可干，只能继续在弄堂口坐着。
老师们知道我不是弱智，于是美术老师指导我学习书法绘画，音乐老师指导我学习声乐器乐。然而当年的所有艺术，都被政治化、庸俗化到了极度乏味的地步。虽然我有幸被老师选中，学习那些伪艺术，然而它们无法满足我的心灵。我仍然精力过剩，只能继续在弄堂口坐着。
中学的数学课程，让我的过剩精力找到了部分出路。然而课本上的内容太浅，我不得不主动找难题来解。当时唯一能找到的是《数理化自学丛书》，我跳过所有普通题，专找打一星的难题、打二星的超级难题来解。我喜欢做有难度的事，尤其喜欢智力的挑战。然而我把所有能找到的难题解完以后，又没事可干了，只能继续在弄堂口坐着。
我有机会上学，固然比失学儿童幸运得多。然而当年的中小学教育，根本无法满足我的精神需求。没人知道我干坐着熬过漫长的幼年、童年、少年，内心多么痛苦。每时每刻，我都意识到生命正在白白流逝，死亡正在步步逼近。我不知道现在是否有人理解，我当年心如死灰的深重悲哀。我实在不热爱那样的生活。
总算命运待我不薄，在我中学毕业前两年，高考得以恢复，我可以上大学了。但是误以为数学（实为粗浅的中学数学）无法满足我的精神饥渴，使我犯了一个致命错误。我误以为文科比理科困难有趣，于是放弃理科，改考文科。考大学时，我理所当然打算读到博士，但是本科还没读完，我已知道文科缺乏理科的难度。即便读到文科博士，我仍是一个傻瓜，于是我放弃了继续“深造”。
大学毕业以后，我成了中学教员。工作非常轻松，我有95％的时间精力多出来，无事可做，只能日复一日、月复一月、年复一年坐着，只不过不再坐在弄堂口，而是坐在办公室和集体宿舍里，读各种各样的书。直到这时，我才从书中了解到，数学的未知领域极富挑战性。直到这时，我才听说中国古人发明的围棋何等博大精深。然而所有做出真正创造的专业数学家和专业围棋手，都是在十岁以前被攫住的，一切都已太迟。我已经没有机会成为数学家或大棋士，只能成为看热闹的门外汉，只能阅读数学普及读物和围棋高手棋谱，然而我已经不太看得懂了，我已经变得非常弱智了。当年我看起来有点弱智，其实不太弱智。现在我看起来不太弱智，其实非常弱智。当年的我，看起来不太正常，确实是不太正常。然而现在的我，已经非常正常了。
文化沙漠般的时代环境，毁了我的最佳受教育期。个人遗憾无法弥补，时代悲剧没有补偿。时代捉弄我，使我的智力无法充分开发。上帝惩罚我，让我成了弱智的中国当代作家。身为作家，我唯一的写作主题是：我不希望中国的政治环境和文化环境，重演我幼年的时代悲剧。我不希望未来中国的孩子，品尝我的幼年痛苦。我希望未来中国的每个孩子，都能得到完善的教育。我更希望每个孩子，都能得到与其才能相称的培养。我愿意反复重申：人永远不是政治的手段和权力的工具，人是文化的唯一目的，成就人是文明的最高目标。对个人来说，浪费才能是最大的愚蠢。对社会来说，毁灭有才能的人是最大的犯罪。
— END —
回复“庄子江湖”可查阅往期目录
点击链接可收看往期精华文章
长按识别二维码订阅“庄子江湖”
编辑：贺马儒
感谢分享朋友圈，转载请注明来源
纸质发表和出版，联系公众号后台