张远山 | 马当路戆大
马当路戆大
张远山
我父母都是绍兴人。祖父母三十年代中期从绍兴臬阜移居上海，父亲生在南市天子堂街。母亲五十年代末被外祖父从绍兴柯桥卖到上海做童养媳，母亲不喜欢拖鼻涕的未婚夫“弟弟”，逃到嫁给天子堂街一个绍兴人的姐姐家里，在居委会找了一份工作，天天出入各家各户，包括我祖母的家。祖母看上了母亲，父亲奉命结婚，婚后搬到了马当路。
我六十年代初出生在江浙人聚居的马当路。马当路南端，止于作为上只角、下个角分界线的徐家汇路。马当路的江浙人心态微妙，既庆幸自己挤进了上只角，又深知市中心的高等华人并不把这里视为上只角。上只角、下只角的差别主要是经济收入和文化教养。马当路的江浙人大多属于城市贫民，经济状况、文化程度濒临赤贫，比徐家汇路以南的苏北人聚居区好得有限。乡下人移民上海，通常依同乡而居，并与同乡联姻。上海由此形成了许多籍贯相同、收入相近的聚居区。
江浙人还有近亲结婚的陋习，这导致了很高的先天弱智比例。“马当路戆大”是邻近地区一句俚语。
马当路最好的石库门是包括四条弄堂的荣华里。我家位于荣华里第三条弄堂的过街楼。
荣华里第四条弄堂口有一爿烟纸店，老板夫妇是浙江东阳人，表兄妹，一子二女都是戆大。儿子是老二，游手好闲的马当路小开。他总是在小店附近，决不走远。身穿崭新笔挺的呢制中山装，背手挺胸踱着方步，旁若无人放声高歌。他嗓音浑厚，中气绵长，显然与营养良好、卡路里充足有关。多年后我每次听到帕瓦罗蒂的歌声，就会不由自主想起这位烟纸店小开。多年后我每次看到身穿呢制中山装的大人物，也会不由自主想起这位烟纸店小开。在我的童年记忆里，以高级呢制中山装为常服者，仅他一人。
大小姐和三小姐的智力更逊于兄弟。一旦老板夫妇忙于别务，任何一位小姐当柜，就会出错。街坊们缺这少那，常差小孩去烟纸店买。小孩买回家，或是少找了零钱，或是拿错了物品，父母只能再跑一趟。老板夫妇总是自认理亏，街坊怎么说就怎么依，从不大起争执。
若是起了争执，必是不知情的过路客，通常是女客。她抱着“无商不奸”的传统成见，再加上对“资产阶级”的时代偏见，以为不气势汹汹就讨不回公道。老板赔尽小心，她还是愤愤不平，向围观的街坊控诉烟纸店小姐故意讹她。然而老板夫妇口碑极佳，于是只剩下一幕后现代拼贴式的男女声二重唱：革命女同志不依不饶，无人同情地声讨着资产阶级，烟纸店小开面带微笑，超然物外地高唱着革命歌曲。
母亲差我去买东西，形情有所不同。并非烟纸店小姐少找我零钱，而是我从未学会等找零钱。我只知道一手交钱一手交货。小姐把物品给我，我把整钱往柜面一放撒腿就跑。小姐的脑筋哪有我的腿快？等我到家，恐怕她还没算清要给多少找头。
有时母亲要我买两件东西。小姐先给我一件，随后转身到货柜上找第二件。她脑子反应慢，动作又不利索。我见她转身不再理我，认定买卖已成，把整钱往柜面一放，算是银货两讫，又撒腿就跑。不论是我没要找头，还是我少拿货品，母亲只好自己再跑一趟。老板照例陪罪。母亲却说，不是你们小姐的错，是我儿子糊涂。于是双方各自检讨，配以烟纸店小开无时或停的声乐伴奏，其乐融融宛如君子国之民。
我屡教不改，母亲只能认命。没有现成零钱时，就不再让我去，要么自己去，要么差我哥去。我哥从不出错。若是出了错，一定是烟纸店小姐的错，不是多给了找头，就是多给了物品。
我的注意力从小不在具体事物上。在日常生活中，我宛如梦游。我的恒常表情是两眼定洋洋，一眨不眨，完全彻底神游天外。母亲说，绍兴话管我这种人叫“天外人”。不过母亲更喜欢戏仿那句本地俚语，又气又笑地叹道：“马当路又多了一个戆大。”
马当路戆大是马当路革命群众的欢乐之源，而我是我家的欢乐之源。父母亲友都说，我一开口就引人发笑。我随口乱说的话，用绍兴话说都是“戏话”。但我丝毫不明白，自己为何引人发笑，更不明白自己为何成了马当路戆大。在破除迷信的革命年代，与父亲并非近亲的母亲坚信，她儿子成为马当路戆大的唯一解释，就是过街楼住户踩在穿行于弄堂的众生头上，很不积德。
荣华里第一条弄堂有一个居家戆大，天天衣着干净地坐在家门口，两眼定洋洋，一眨不眨，完全彻底神游天外。每个周日午后，其父就会陪他在弄堂里打羽毛球，不过他从未打到过球。每次他狗熊般挥拍一扑，撩个空，他就呵呵憨笑不止，笨拙地弯腰捡起球，迈着鸭步交给父亲，退回原地，张嘴躬身，两眼定洋洋，一眨不眨严阵以待。其父再发球，他再撩空，再憨笑，再捡球，再交还父亲。旁观者乐不可支，他浑然不觉，其父也毫不在意。直到他捡球捡累了，游戏才告终。
另一个马当路戆大不知属于哪家哪户。他每天从早到晚，都在露天菜场附近游荡。大清早街坊们在油条摊前排队，他已在那里维持秩序，不由分说把插队者拽出来。上海人买油条，用的就是已成国家级笑柄的半两粮票。排队买油条的街坊久站无聊，就以戏弄戆大为消遣。
苏州人问：“戆大，叫我啥？”
“爸爸！”
“嗳！乖儿子！”
排队者、炸油条者都笑戆大。苏州人拿了油条，分给戆大半根，笑眯眯走了。
戆大说话和吃油条时，并未忘记把插队者拽出来，两件事显然不属于同一个操作系统管辖。
小宁波也想讨便宜：“戆大，叫我啥？”
“姆妈！”
排队者、炸油条者、插队者都笑小宁波。小宁波气坏了，没料到戆大竟聪明到会捉弄人，又不愿与戆大一般见识，只好自认晦气，用筷子穿上两根油条，气呼呼走了。
一定有聪明的街坊教过戆大：想得好处，就要嘴甜。看见男人，就叫爸爸。看见女人，就叫姆妈。戆大分不清男女，缺德者又多为男人。讨便宜的男人如同玩轮盘赌，就看撞上的是奇数还是偶数。小宁波今天赌输了，或许明天早上还会再赌。男人赌性很重，但戆大没有赌性。在计算机时代来临前，戆大已经熟练掌握了二进位制。尽管莱布尼茨发明的二进位制受启发于太极图是误传，但戆大的“一分为二”辩证法，确实出自中华祖传。
那个人人神经高度紧张、惟恐被命运选中的革命年代，越剧、沪剧和上海滑稽戏均已销声匿迹，居委会门口露天播放的九寸黑白电视机，要到七十年代末才出现，戏弄戆大就成了马当路革命群众不可或缺的业余爱好，这使卑微的他们找到了碧落黄泉遍觅不见的优越感。戆大是无须专业培训的天生小丑，永远的革命乐观主义者，不在乎被人取乐。
戆大为正常人喜闻乐见，但乐见未必常见。不少戆大深居简出，大隐隐市。我家所属居民小组组长的儿子，就是一位仅知有之、难得一见的隐居戆大。只有每年的国庆之夜，那些久闻其名、未见其面者，才有机会瞻仰其尊容。
国庆之夜，人民广场要放焰火，实行交通管制。上海各处的市民不能前往市中心，只能在自己所居的马路上观赏。好在礼花升空，远观更胜近看。夜色未降之时，马当路上已经放满了预占位子的各种椅凳。大体每家占一排，最佳椅凳居中。
晚饭一过，革命群众纷纷走出家门——全体四类分子被户籍警集中到居委会面壁思过，一来他们没资格与民同乐，二来防止他们搞破坏。全体戆大也无一遗漏地集体亮相，连居民小组长的戆大儿子也隆重出场，就座于居中尊位。还有无数隐居戆大涌上街心，在照明弹般的礼花下一现真容。这个欢庆革命胜利若干周年的神圣之夜，成了革命群众检阅马当路戆大的狂欢之夜。全体戆大仰头看焰火，革命群众低头看戆大。
戆大们表情高度一致。戆大们不思考不发愁，面容光滑，决无皱纹，难以推断具体年龄，仿佛长寿不老的藐姑射仙人。戆大们对同类毫无仇恨，下唇前伸，咬肌松弛，不会像革命群众那样咬牙切齿。戆大们对世界没有贪欲，下巴耷拉，口涎满溢，两眼定洋洋，一眨不眨看着夜空，似乎完全彻底神游天外，又似乎看不够千奇百怪的红尘世界。
人各不同一如其面，惟有戆大千人一面。不同民族的正常人相貌迥异，但全世界戆大都长着标准划一的统一面孔，早在史前时期就已进入全球化时代。不过也有例外。有一对马当路戆大是孪生兄弟，不仅都是兔唇，而且与常人的额头饱满外凸相反，其脑门像勺子一样内凹，看着非常恐怖。后来看好莱坞科幻片，那些异形外星人也远没有如此可怖。外星人毕竟是异类，再怎么怪异也没有切身之感。而这对孪生兄弟却是我们的同类，其异形就令人不寒而栗。
童年时代即将终结的六十年代末，我从绍兴柯桥外婆家回到马当路，准备入读小学。开学前几周，母亲天天带着我上班。几天后我问了一个戆问题：“姆妈，你天天上班做同样的事情，一点也不厌烦吗？”母亲笑道：“戆大儿子，你以为大人上班是在玩啊？你爸爸，你伯伯，你舅舅，你姨妈，像姆妈一样，每天上班都是做同样的事情。”这句话奠定了我的毕生理想：长大后我要像所有的马当路戆大一样不上班。
这一年国庆之夜放焰火，居民小组长的戆大儿子没有出席盛会。失望的马当路革命群众，交头接耳传播小道消息：那个天天出入各家各户宣讲革命道理的母亲，把自己的戆大儿子活活饿死了。
— END —
回复“庄子江湖”可查阅往期目录
点击链接可收看往期精华文章
长按识别二维码订阅“庄子江湖”
感谢分享朋友圈，转载请注明来源
纸质发表和出版，联系公众号后台