很多人模仿弗洛伦蒂诺，但“人上人”只有一位
本文字数｜3341字
建议阅读时间｜11分钟
即将76岁的“征服者”弗洛伦蒂诺，仍将他的皇马视作迪士尼一样的梦幻世界。他是美妙绝伦的梦想生产者，也是豪迈与理性结合的豪门司令官。布特拉格诺将他称为“人上人”，完全恰如其分！
无论是阿布拉莫维奇，还是伯利，都在学弗洛伦蒂诺的样子。
今年冬窗，改天换地的切尔西继续疯狂砸钱，希望摆脱困境。而作为西甲+欧冠双料卫冕冠军，皇马没有用任何手笔来应对整个1月的短暂低迷。哈兰德不来如何，姆巴佩不来又如何，只要看一眼“老佛爷”的笑容，皇马球迷总是心里有底。
梦想回归
“2000年我来到伯纳乌时，皇马已经失去了自己的价值和身份。我必须重新建立机构，争取让俱乐部再也不要遇到这样的困难，否则，我还得再回来。”
这是2006年12月弗洛伦蒂诺接受《国家报》采访时说的话。那年春天，“银河舰队”设计师离开了皇马主席位置，因为他厌倦了球星们进球后假模假式的庆祝动作。疲惫，压力，甚至呕吐......但宣布辞职仅仅两分钟后，弗洛伦蒂诺就从如释重负变成沮丧至极。
给弗洛伦蒂诺撰写过自传的胡安·卡洛斯·埃斯库迪尔透露道：“宣布离任的新闻发布会结束后，他躲进了办公室流泪。他为自己的决定感到后悔，并向合作伙伴发誓，很快就会回来。”
第861期《足球周刊》火热预售中
很快，也就是2009年6月1日。“3998号皇马会员”用一种苏联政治方式回归，因为没有任何人能与他竞争。弗洛伦蒂诺离开那几年，皇马虽然成为了世界上最富有的俱乐部，但竞技领域节节败退。那段时间，他们的两个西甲冠军被“巴萨王朝”的光芒掩盖，伯纳乌还留下了一场耻辱性的2比6惨败。
让皇马会员无法接受的是，弗洛伦蒂诺离开那三年，曾经群星璀璨的“银河战舰”，落魄到了只能引进福贝尔这样的货色。卡尔德隆就像一个哗众取宠的小丑，甚至曾把冒牌的“尼古拉斯·凯奇”带到俱乐部训练中心。在纽约机场，“老佛爷”的继任者还因为被误认为南美通缉犯而遭到短暂扣押。
因为选举作弊和挪用公款(拿俱乐部信用卡支付个人费用)，卡尔德隆被迫辞职。代理主席博卢达只能料理一下日常事务，竞技层面，皇马人已经看不到巴萨的尾灯。所有这些导致了一个结果：大家都希望弗洛伦蒂诺回来，其中包括其他西甲俱乐部的主席，比如赫塔费老板安赫尔·托雷斯。“从历史角度来说，皇马一直是西班牙足球的火车头。但在那段时间，皇马变成了一个大笑话......只有佩雷斯能让俱乐部重新赢得信任。”
当昔日的“救世主”重新踏进皇马俱乐部大门时，眼前的烂摊子完全不会令他感到陌生。埃斯库迪尔回忆说：“离开之前，他其实任命了很多亲信成为俱乐部领导，就连卡尔德隆也是托弗洛伦蒂诺的福才得以进入皇马。”为了扫清弗洛伦蒂诺的回归之路，律师爱德华多·德布拉斯创建了一个名为“Etica Madridista”的反卡尔德隆团体，目的是尽快推动主席改选。把卡尔德隆赶下台后，德布拉斯又加入了弗洛伦蒂诺的竞选团队，他们的口号是“梦想回归”。
梦想，马德里人实在太需要了！
强势与丑闻
2009年的西班牙，是全欧洲遭受经济危机打击最严重的国家。弗洛伦蒂诺的强势回归犹如一针强心剂，行事绝不拖沓的皇马主席也在国家金融体系崩溃、失业率暴涨的背景下果断砸钱引进巨星，比如9700万欧元买下C罗。
那年夏天，皇马还重金引入了2007金球奖得主卡卡和法国新生代佼佼者本泽马。如此引援力度，甚至让卡卡的妻子卡洛琳发出感慨：“即便在经济危机之下，金钱也会去到某个地方，上帝把它们送到了皇马。”巴塞罗那大主教路易斯·马丁内斯·西斯塔奇则表示：“皇马在经济危机之下的巨大浪费，造就了一种价值危机。”
面对批评，弗洛伦蒂诺没有丝毫犹豫和颤抖，他甚至还提高了伯纳乌的票价。会员们有些不满，但俱乐部领导团队很坚定。成为皇马第二副主席的德布拉斯表示：“我们从未对自己的管理方式感到羞耻，皇马也永远不会为自己感到羞愧。足球，就是一项梦想工业。让人们做梦，是无价的！”
身为主席顾问的巴尔达诺认为，皇马“逆风”操作并非没有道理。“打开任何一张经济类报纸，你都能看到，所有专家都在呼吁，必须在经济危机之下增加投资。这就是皇马所做的。”在经济学家看来，通过投资足球，弗洛伦蒂诺创造了一种让所有人受益的“滚雪球”效应。而对拥有18亿欧元个人资产的弗洛伦蒂诺来说，这样的行为，有很大机会让自己受益。
弗洛伦蒂诺不是西班牙最富有的人(富豪榜排名第9)，但所有人都应该同意，这位皇马主席是最强势的。1947年生于马德里一个小资家庭的弗洛伦蒂诺，儿时梦想是成为迪斯蒂法诺那样的球星。由于天赋有限，他渐渐远离球场，拿到工程师文凭后，开始在生意场施展才华。他在不受关注的中右党派“民主中间联盟”有过短暂的政治生涯，后来成为了西班牙运输部主管和农业部副部长，1993年被任命为BTP OCP集团执行主管。
这个职位，让弗洛伦蒂诺在4年后成为了西班牙最有影响力的人物之一，ACS集团的创建让他成为了这个“日不落帝国”的领导人。ACS的业务遍布全球：在美国修铁路，在中国建公路，在危地马拉盖水电站......全西班牙都是他们建的学校和养老院，甚至还有连接麦 加的高铁。
这个员工超过10万的工业集团，旗下拥有众多子公司。不过南美政治家洛利塔·查韦斯控诉道：“为了完成计划，他们会雇佣军队去杀人，这是经济犯罪和人道丑闻。”
对于丑闻，弗洛伦蒂诺早已司空见惯。过去30年，弗洛伦蒂诺·佩雷斯·罗德里格斯这个名字，经常与西班牙各种政治、经济事件联系在一起，足球维基解密也自然不会放过他。在一篇长达184页的文章中，西班牙记者丰西·洛艾萨甚至用了贪污、受贿等字眼。弗洛伦蒂诺执掌的企业，也曾在3年时间里总共缴纳8000万欧元罚款。尽管如此，皇马掌舵人从未戴上过手铐，或许也永远不会戴上。
观念之变
2002年，凭借齐达内在欧冠决赛中那脚惊世骇俗的凌空抽射，“银河舰队”达到了巅峰。对弗洛伦蒂诺来说，皇马俱乐部历史上的第9座欧冠奖杯，不仅是荣耀时刻，也是任务达成。他的好友兼顾问巴尔达诺透露道：“第一次成为俱乐部主席时，佩雷斯经常跟我们说：‘皇马现在是一台停在车库深处、满是灰尘的法拉利，我要让它重新焕发光彩。’”
弗洛伦蒂诺以最快速度打通了俱乐部的商业道路，皇马战袍畅销全球，主席先生甚至会自豪地宣称：“皇马现在和可口可乐一样出名。”虽然同一批球员没能为皇马赢下第二座大耳朵杯，但“老佛爷”完成了将伯纳乌球场主席看台转变为西班牙生意中心的工作。埃斯库迪 尔笑着说：“他经常在球场包厢里谈生意，与政客建立联系。还会通过让工会成员与球员会面，平息他们的反对声。”
第一次担任皇马主席期间，弗洛伦蒂诺重新获得了俱乐部体育城地块的开发资格，然后以4亿欧元的价格卖给了马德里市政府的伙伴。后来，这笔钱被投入到了俱乐部引援之中。时任西班牙社会事务部部长玛蒂尔德·费尔南德斯表示：“弗洛伦蒂诺玷污了所有当权者的双手，让皇马可以随心所欲地购买球员。他请我吃饭，向我售卖他的计划。他曾预言，自己筹到的钱会让皇马成为西班牙从未有过的品牌和对外窗口。”
这个计划吸引了弗洛伦蒂诺的一部分同行，但不包括马竞主席赫苏斯·希尔。“这是我人生中见过的最神奇的事情！弗洛伦蒂诺成了政府的圣诞老人，并且为所欲为。如果我做了同样的事，肯定会被扔进监狱！他和他的皇马，真的属于另外一个星系。跟他相比，我们都是完蛋的蠢货......他真是个老狐狸！”
埃斯库迪尔也证实，弗伦诺蒂诺非常擅长交朋友。“如果魔鬼决定修一条通往地狱的高速公路，肯定会让他去做。”
斯文面孔背后，隐藏着杀伐决断的心灵。弗洛伦蒂诺这种强势形象获得了很多记者青睐，尤其是《El Chiringuito》栏目明星主持人何塞普·佩德雷罗尔。这档脱口秀节目取代另一档明星栏目《El Rondo》的地位，就是因为皇马主席不喜欢那档节目的路线。正是在《El Chiringuito》节目中，弗洛伦蒂诺第一次展示了著名的“欧洲超级联赛”计划。不久前，弗洛伦蒂诺再次与佩德雷罗尔对话，谈到了自己对土豆泥和遛狗的喜好。
竞技层面，如今的弗洛伦蒂诺已不再是当年那个渴望用顶级球星取悦会员的皇马主席了。这里有个关于菲戈的故事。当年负责为皇马寻找球星的马克斯·桑托斯回忆道：“当年和菲戈签合同时，葡萄牙人一时心血来潮，希望皇马签下当时效力于皇家社会的同胞萨·平托。弗洛伦蒂诺从没听过这个名字，我告诉他，那是一名自行车运动员......他信了！”
桑托斯最早还向弗洛伦蒂诺推荐过尚未成名的C罗，但没有被后者重视和采纳。卡尔德隆透露：“弗洛伦蒂诺喜欢讲故事，所以他反复说起当年和齐达内那个有关餐巾纸的故事。你听过他谈起C罗的转会吗？因为那笔转会是我负责商谈的，他只满足于签支票。如果没有巴尔达诺和安赫尔·桑切斯(总经理)，C罗或许永远不会为皇马踢球。在弗洛伦蒂诺看来，C罗不是一名为皇马而生的球员，所以他们的关系一直都很糟糕。”
最近十年，弗洛伦蒂诺无比信任的齐达内和安切洛蒂一共为俱乐部带来5座欧冠奖杯，而且伯纳乌没有再制造出转会标王。是什么让“老佛爷”放弃了重启“银河战舰”计划？巴尔达诺表示：“弗洛伦蒂诺对于俱乐部有一个神话般的想法，他的策略忠实于圣地亚哥·伯纳乌主席：用顶级球员让球场坐满观众，强迫他们去欣赏足球。最初几年，他认为6名顶级巨星就足够打造一支伟大球队；而现在，他知道一个成功团队需要11名优秀首发，和8名靠谱替补。”
本文作者：哈维尔·普列托·桑托斯
编译：向波
本文原载于第860期《足球周刊》
发行日期：2023.2.10
图片源自于网络
2月14日至2月28日
原价176元的1月合刊+《耀世球王》
捆绑销售价156元+包邮
买
点击“阅读原文”，通过足球周刊微店购买杂志。