紧急寻人！这些昔日高手，怎么就失踪了？
本文字数｜3700字
建议阅读时间｜12分钟
本该是正值当打之年的顶流高手，他们却消失在医疗室和板凳席，以至于需要一张“寻人启事”。是什么让他们蹉跎岁月，荒废人生？
可以把波巴的“寻人启事”摘下来了，因为这位2022年7月加盟尤文图斯后一直未在正式比赛中出场的法国中场，人找到了！
去年夏天离开曼联、自由身重返尤文后，波巴只在对瓜达拉哈拉的热身赛中亮相半场，便因训练时撕裂半月板，宣告休战。在选择可能恢复快但后患无穷的保守治疗，还是见效慢但能根治的手术治疗上，试图赶上世界杯的波巴与着眼长线的尤文产生分歧，最终伤情朝着最糟糕的方向发展，波巴选择的保守治疗无效，不得不接受手术，错过世界杯。甚至在养伤期间，他还又拉伤了大腿肌肉。
等到今年1月底，波巴终于坐上联赛主场0比2不敌蒙扎一役的替补席，没有出场，而下一个消息却是旧伤复发，直到2月最后一天的都灵德比，波巴终于替补上阵，出战了22分钟比赛。法国人此前一次在正式比赛中上阵，还要追溯到去年4月19日曼联客场0比4遭利物浦横扫一役，当时他开场10分钟伤退，提前结束了红魔生涯。
波巴总算没有一整年时间消失于赛场，但3月15日就将年满30岁的法国人，滑坡趋势恐怕已不可逆。历史上曾有诸多球星在当打之年消失于球场、徘徊于医疗室和健身房，在连绵的伤病侵扰、糟糕的个人选择和崩盘的心态意志影响下，星光迅速消散殆尽。波巴正在经历的，很可能就是重蹈覆辙。太阳底下无新事。
消失的新援
去夏波巴与尤文图斯重新牵手时，宾主都希望续写上一次联手时的佳话，双方也迫切需要互相帮助。波巴在“二进宫”曼联6年里始终是争议人物，争论从他的场上位置、将帅冲突到场外形象，不一而足，而在足球层面，他则是退步显著，身体素质也急剧“玻璃化”。2019-20赛季仅出场22次创下他成名后的最低值，甚至招来“诈伤”质疑，上赛季他在曼联又是边养伤边度假的节奏。已经29岁的波巴，为了世界杯需要重新认真起来，重返熟悉的尤文大环境，获得高薪优待(1000万欧元，在队内排前五)，被恩师阿莱格里视为中场重组的核心，这本是东山再起的绝佳背景。
第862期《足球周刊》火热预售中
与此同时，尤文也需要波巴来填补中场创意的不足，刺激球队沉闷的进攻，甚至如阿莱格里在夏季美国行时的豪言“我们有义务赢得意甲冠军”那样，力助球队重新蜕变。然而现实给双方都打了沉重的巴掌：波巴伤情有如迷雾，又因手术选择上与尤文生隙，舆论已将他视为球队的沉重包袱；尤文在欧冠小组折戟，联赛经阿莱格里苦心调整一度熬出连胜，却又因“做账门”遭到扣除15分的重罚。曾在第一次效力尤文时成为冠军重臣、以零转会费引入却卖出1.05亿欧元的波巴，“二进宫”可能成为尤文史上最糟糕的一桩交易。
更令人遗憾的是，波巴不仅身体脆化，在手术决断上顾此失彼，还继续因为养伤期间在社交媒体上大晒度假滑雪、出入秀场照片的做法落人口实，给人留下领取高薪却不出力的“躺平”形象。这也就难怪，坊间已经流传了尤文打算与他解约的消息，新高管卡尔沃不得不出面否认。
与波巴一样在去年夏天迎来关键转会，却一样存在感极低的球星，还有多人，反向离开尤文、加盟英超的阿图尔也是典型。这位在2020年夏天与皮亚尼奇成为一桩“做账型转会”筹码的巴西中场，在尤文两年便大多担任替补，场上欠缺体能，场下又被怀疑作风放纵，被视为又一因欠缺职业态度而无法兑现潜能的仲永。利物浦去年9月1日转会关窗日将他租借到队中时，不会有太高期望值，但至少寄望他能成为中场备胎，谁成想阿图尔体能欠佳，只为一队在欧冠小组赛首轮出战了13分钟，就被送到U21梯队以赛代练，而还没等到他重返一队，他就在10月初大腿受伤被迫接受手术，红军原本期待他在12月底复出，然而直到今年2月他才恢复训练，利物浦为他花费的450万欧元租借费，注定要打水漂了。
利物浦势必不会执行阿图尔合同中的3750万选择性买断条款，曼城则是在为卡尔文·菲利普斯付出4900万欧元转会费后，没有收到回报。英格兰中场自从在与巴萨的夏季热身中肩部受伤，就一直受到困扰，季初在垃圾时间登场3次后，他终于做手术休养了两个月，赶上了世界杯，但他已经全无2020欧洲杯期间在中场指挥若定的状态，只能出任替补。从卡塔尔归来后，菲利普斯甚至因超重遭到瓜迪奥拉的公开敲打，即便瓜帅最终选择耐心等待而非立刻放弃，菲利普斯也只能稳坐替补席。赛季迄今他共计11次出场，在场上度过的时间却只有区区293分钟，对比赛的影响力趋近于无。
巴卡约科更是被AC米兰视为累赘，法国中场2021年夏天被切尔西租借到红黑军团，上赛季就未能像2018-19赛季第一次租借米兰时那样担当中场主力，2022年1月之后便只有1次出场，还有说法称米兰也是为了避免达到约定出场次数后触发强制买断条款。然而夏天米兰未能与切尔西谈成退租，也没促成他转投别队，甚至今年1月也未能让他离开，彻底被皮奥利忽略的巴卡约科，因此成为了队中透明人。他基本没有伤病，固定出现在联赛的替补席上(不在欧冠名单中)，却直到2月对蒙扎时才替补完成本赛季首秀，上阵8分钟。在此前超过1年的时间里，巴卡约科的正式比赛出场只有去年5月对亚特兰大的10分钟。
命运转折点
像波巴、阿图尔们在伤病、时运、心态等种种因素影响下“神隐”，在近年足坛绝不罕见。从顶流高手到无球可踢的案例，也无法穷举。世界杯后突然宣布退役、转战高尔夫球场的贝尔，就是负面典型。
2017-18赛季欧冠决赛显灵后，威尔士“大圣”便有些动力下降，2019年夏天一度接近登陆中超加盟江苏苏宁，被强留下来后他开始蹉跎岁月，愈发醉心高尔夫，与球迷、媒体的关系也被展示“威尔士、高尔夫、马德里，照这个顺序”条幅等事件不断恶化，等到2021-22赛季他全季只出场7次共计290分钟，球队夺冠的欢庆场面中他却是格格不入。去年夏天离开皇马后，他甚至是到美国大联盟洛杉矶FC，在宽松的环境中备战世界杯，当代表威尔士出战1958年来首届世界杯的梦想达成，再也没有什么能阻止贝尔转战果岭。只是足球迷们会遗憾，原BBC组合最年轻成员在33岁年纪便挂靴，而35岁的本泽马还能捧起金球奖、38岁的C罗还转战沙特阿拉伯发挥余热⋯⋯
在皇马近年从成功走向成功的路上，还不止贝尔一人角色尴尬，2019年夏天1亿欧元加盟、年薪高达1500万的阿扎尔，就在虚度年华中将突击传射的锐气和一线球星的霸气消磨殆尽，更因玻璃人属性和身材管理失败成为被群嘲的对象。近两个赛季比利时队长全季代表皇马出场时间都只有900分钟上下，本赛季迄今更是不到300分钟，去年10月以来他一直与饮水机为伍，1月国王杯上阵1次后，就又因髌腱问题休战。
阿扎尔的前景，可能会与哈梅斯·罗德里格斯相仿。高开低走、连续两季被外租拜仁慕尼黑后，2019年回归皇马的J罗，不仅未能重整旗鼓，还在齐达内帐下彻底被边缘化，2020年2月至7月赛季结束他只有1次联赛出场，一代高手迅速沦落到没有豪门关注，此后的发展是自由转会埃弗顿、再跳槽卡塔尔赖扬。
与几位皇马球员互为参照系的，是巴萨中卫乌姆蒂蒂。他成年之前就遭受过半月板重伤，2018年再次受伤本应手术，但为赶上世界杯他选择保守治疗并打了过量封闭针，作为主力夺得世界杯冠军后，乌姆蒂蒂的膝盖状况便难以为继，他连续三季代表巴萨出场都不到20次，动辄出现休战数月的伤停，上赛季一切到了极致，法国中卫只出战了1场比赛！本赛季外租莱切，乌姆蒂蒂总算有了稳定出场，但任谁都无法相信，29岁的他还能东山再起。
未能兑现潜能的案例更多，曾被视为天才中卫的菲尔·琼斯，在勇悍作风和刚猛踢法的损耗下，膝盖无法再支撑，而他也未能进行转型，以至于流连医疗室和替补席。2019-20赛季以来，琼斯的全季出场依次为8场、0场、5场，本赛季他不仅出场为0，甚至未能参加一次训练，还失去了一线队更衣室的位置，搬到了青年队。这位曾经的斗士，很可能已经踢完了曼联生涯最后一场比赛。
在琼斯衬托下，迷失于人员动荡的切尔西，长时间在队内得不到上场机会，星光迅速黯淡的德林克沃特、罗斯·巴克利们，都不算消失了，连诸多老将的断崖式下滑也都不算意外了。不过法布雷加斯上赛季在摩纳哥的突然“失踪”，依然令人叹息。2021年9月踢完季初的5场比赛后，小法在奈绳肌和脚踝伤病、新冠病毒感染和体能欠佳的连番打击下，便再也未能出场，34岁的年纪便走到退役边缘。本赛季他也只是在意乙科莫找到工作，而且是参与了对俱乐部的投资，身份其实是“股东兼球员”。
前车之鉴
足坛后浪凶猛，当打之年的球星们一不小心就可能被拍上沙滩，历史上此类案例也不少见，可能只需要半个赛季的消失，他的职业生涯就再也不可挽救。皇马之前，阿森纳也曾有多位代表。在2008欧洲杯上星光闪耀、在枪手打出过大四喜4比4战平利物浦经典战役的阿尔沙文，就在2012-13赛季突然被遗忘，上半程他还能在10次上阵中得到零碎出场时间，而下半程就只出场1次，风格与球队进攻体系出现排异，个人心态陷入消沉，“沙皇”被温格完全废黜，季末黯然离队，而重返圣彼得堡泽尼特后他也不再是昔日的自己，虽然一直踢到37岁才退役，但他的最后一站只是哈萨克斯坦的阿拉木图凯拉特。
阿尔沙文的老队友威尔希尔更令人喟叹。2010-11赛季18岁时为阿森纳出场49次、却触发生涯连绵伤病的“小威胁”，此后再也未能恢复受伤前的锐气，数次伤停外加缺乏职业精神的场外风波，让他迅速早衰，甚至降格到更平庸球队也无法立足，效力西汉姆联的两个赛季他都有过逾半年时间只出场1次、2次的空白期，甚至长期赋闲，此后沦落到英冠伯恩茅斯、丹超奥胡斯，他都无法重振生涯，最终在2022年夏天年仅30岁时退役。
阿德里亚诺的消失速度还要更快，消失程度还要更坚决。2004年他深爱的父亲去世，给他留下巨大创伤，抑郁与酗酒让他心理和身体状况急转直下，国际米兰生涯高开低走。他回到巴西效力圣保罗和弗拉门戈曾一度改善状态，但2011年遭遇跟腱伤病后，他失去了爆发力，也彻底失去了振作的信心，此后他义无反顾走上纸醉金迷的自毁之路。长期无法比赛，签约几个月便被解约成为家常便饭，29岁之后他只出战了12场比赛，“国王”此后十余年进入新闻报道，往往是成为花边消息的主角。
可惜的是，前车之鉴为数不少，重蹈覆辙者却源源不绝。
本文作者：严俊
本文原载于第861期《足球周刊》
发行日期：2023.2.25
图片源自于网络
《足球周刊》世界杯总结特辑热销中
足球周刊《耀世球王——
梅西阿根廷国家队生涯纪念画册》热销中！
买
点击“阅读原文”，通过足球周刊微店购买杂志。