童寯：长夜的独行者
出了专业的圈子，没什么人知道童寯。在专业的圈子里，可能也没什么人了解童寯。
隔着岁月，一些人和事会越来越清晰，而一些人和事会越来越浑沌。记录童寯，也许可以让人在历史的迷雾中自醒。 当然只是记录，或者真实有据或者自相矛盾，这过程有时幸福有时痛苦。
童寯留下了大量的文字和材料。我想，不管我或别人，以他为题做了什么写了什么，他其实并不在意。
1925年的童寯
作为与杨廷宝、梁思成、刘敦桢并称为中国建筑师中的“建筑四杰”的童寯，大概是四人中最孤独的一位。多年以后，新一代年轻人只知道南京工学院中大院一楼阅览室里有一个老人，总是坐在某个固定的座位上。他称自己为钟。这个可能因为他像钟一样准时，在固定的位置一坐一天像座钟。
“建筑四杰”里只有童寯不是院士，也没有任何官职。在他人生的最后20年，他的圈子小得只剩下南工建筑系的一张书桌，但他的学术视野却包罗古今中外：从中国古典园林的考证（《江南园林志》、《造园史纲》），到东西方建筑的比较（《西方近现代建筑史》、《中国建筑史》）；再到雕塑、绘画史的研究（《中国绘画史》、《中国雕塑史》）。
童寯的人生，是怎样的？
童寯兄弟三人，父亲恩格是家族中的第一位读书人，曾经以奉天府学禀生资格考取岁贡，殿试为二等 11 名进士。钦点七品。他对童寯一生影响深远。
幼时童寯与父亲恩格在沈阳浩然里
1921 年 7 月，童寯中学毕业，投考了唐山交大。就在这时，新任奉天省教育厅厅长的父亲去北平出差，了解到清华留美预备学校该年准许接收东北籍考生。在父亲的鼓励下，童寯决定参加竞争。 当时考生有三四百人，东三省有五个名额。结果，童寯在交大考试中名列第一，在清华考试中名列第三。童寯最终选择了清华，离开家乡沈阳到北京。据说他是第一位进入清华的东北学生。
1928 年，在张作霖于皇姑屯被炸死后，梁思成、林徽因在东北大学开办了建筑系，秋季开学。 1930 年，在童寯留美求学跟伊莱 · 康恩实习到达颠峰的时期，他收到梁思成发到纽约的电报，请他到东北大学任教。童寯当时在美国建筑界已是杰出的新星，全美建筑竞赛(BAID) 的冠军 ( 共 40 所建筑系参赛 )。
童寯与昔日清华同窗 ( 左二许鉴 ) 在美国合影
收到东北大学的聘书后，童寯改变旅欧经小亚西亚从印度回国的路线，而从西伯利亚于1930 年 8 月回到沈阳。 在东北大学建筑系成立令人兴奋的两年后，由于沈阳的严冬气候，陈植、林徽因都患了肺病，加上梁思成、陈植都有了儿子，在东北生活非长久之计。 6 月梁思成辞职去了北京的中国营造学社后，东北大学只留下童寯和蔡方荫。
东北大学建筑系师生合影，1930 年。
童寯接替梁思成成为系主任。 三个月后，“九一八”事变爆发，从“九一八”起，童寯开始了颠沛流离的生活。
“九一八”事变爆发的第二天，日本侵略军占领沈阳，北陵区东北大学校园被封闭，学校正式宣布解散。 当晚，童家倾家逃亡北京。童寯带着父亲恩格、夫人关蔚然、童廕夫人、童村 ( 当时在北京协和医院 ) 夫人 ,轻装登上火车。童廕则在后几天出发，他负责近一车皮的全家家产及家什。火车近山海关时，遭到土匪袭击，火车被截停，押车武装开枪还击。枪战中火车司机死了，童廕从车的后侧面跑到车头，开动火车，逃出险境。这车皮里有童寯的水彩画作及那套关于西方建筑史的幻灯片。
在随后的战争岁月里，童寯带着这批幻灯片从北平至上海、南京再到重庆，转徙四方，行程万里，始终不离左右。尔后，随着抗日战争的胜利和新中国的成立，东北大学复校改称东北工学院，建筑系也开始招生，童寯将这批幻灯片无偿交给东北工学院院长张立吾，轻描淡写但又语重心长地说 ：“我带它走过两万里，历经20 年，现在物归原主吧！”
北京对童寯的人生是非常重要的地方。
当时的清华校园，大家云集。梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪等均在清华从事教职。童寯受教于英文教师王文显，物理教师梅贻琦，生物教师秉志，体育教师马约翰等。他常听梁启超、胡适、王国维的讲座，其中对童寯影响最大的是王国维。
就学时期的童寯在清华校园
读读童寯的《江南园林志》，文体与《人间词话》有异曲同工之妙。比如王的学问三境界脍炙人口，童则有园林三境界。童开篇解析园字，而王解析堂字。陈寅恪为王国维写的墓志铭 ：
“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼 ! 树兹石于讲舍，系哀思而不忘； 表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
或提示了清华四年留给童寯终生的影响 ：独立之精神，自由之思想。
1923 年，清华三年级时的童寯
童家逃难抵达北京后不久，童寯接到陈植邀请，于当年11 月赴沪加入赵深陈植建筑事务所，后事务所更名为华盖建筑师事务所。 在这之后，因为战争，童寯辗转重庆、上海、贵阳。
杨廷宝在上海华盖建筑师事务所
1982 年 10 月，童寯到北京进行放射性治疗。这之前他有近 30 年没有到过北京了。
如今年逾九十的吴良镛先生回忆起童寯这次的清华行，几乎记得每一个细节。童寯由长子童诗白陪同，参观了清华大学建筑系，与他的学生和学生的学生聚会留影。大家见到他都非常高兴，请他讲话。 很多都来参加聚会，1942 年毕业的戴念慈当时担任建设部副部长，以校友的名义安排了晚餐。童寯年轻时喜欢照相，但在他留下的大量照片中，他几乎都是板着脸一副不苟言笑的表情。这次也一样，童寯坐在中间，他的学生们围绕着他站在后排，照片上的他依然板着脸。这是他最后一次到清华，也是最后一次参加公众活动。
1982 年，童寯在清华建筑系
童寯晚年曾经将自己与清华的命运关系总结为这样两句话 ：“如果我在 1921 年没选择清华的话，我就会去唐山交通大学，这样我就会在后来的大地震中惨死。而如果我在 1949年选择了清华的话，我必定会在‘文革’中被整死。”确实，假如当初选择去清华教书，在北京的风口浪尖恐怕运动冲击更大。可是，在1949年，大部分人如同梁思成一样为终于迎来和平建设而欢欣鼓舞时，谁能预料到残酷的政治运动会如此改变中国的命运呢？
尽管清华大学对青少年时期的童寯影响如此深远，但是在1950 年代初清华大学组建建筑系时，他却拒绝了梁思成的邀请，没有选择回到母校，而是留在南京，并在南京度过了他余生。
1960 年 11 月，南京工学院成立建筑设计院，童寯任首任院长。 1960 年代初期童寯主持西方建筑史研究。即使与当时政治气候不合，他仍然一个人不懈地进行专题研究。例如西式园林、密斯万用空间、巴黎城规史等。同时他开始着手系统研究西方现代建筑理论，数十年如一日端坐南京工学院建筑系资料室，博览群书，潜心研读，为我国现代建筑理论做开拓性的研究。
1960年代的运动初期，童寯主要是自己写思想汇报，与党和社会的要求对照检查。从同事之间的相互提意见可以看出南京和北京相比还算温和。
但当时间来到 1966 年，随着“文化大革命”的进行，童寯完全被剥夺了教学和科研的机会。 1968 年初，孙子童明出生。新生儿并没有给一家人带来喜悦，因为从 1968 年开始，童寯的境遇开始恶化。他屡次被抄家、批斗、罚跪。他在学校的工作是打扫卫生，包括清扫厕所，并被派去南京长江大桥工地敲石子。童寯记录 ：“1968 年 10 月 15 日，劳动 ：上午8点 30 分去打扫沙塘园学生宿舍和全院室外厕所卫生。下午2点 30 分至5 点 30 分去沙塘园学生宿舍打扫卫生，又去全院室外厕所打扫卫生，到图书馆西北角房间外挖坑，运土运泥。”
童林夙回忆 ：“‘文革’期间父亲说的话就更少了。有时整日沉默不语，有时自己哼哼古诗。吃饭时和平时一样，有时突然起身离开饭桌去查 Webster 大字典，然后再回来吃饭。有一天学校的造反派突然来我家说要抄‘四旧’，将家里的古典音乐唱片和一些古书通通带走放在三轮车上，并要父亲带上高帽子游街，将这些‘封、资、修’的东西送到学校。由于父亲年事已高，我就代父亲游街，戴了高帽子一直将这些东西送到学校，接受批判后回家。父亲见我回家了就说‘吃饺子’。”
童寯与童文、童明在文昌巷 52 号庭院中
对于童家来说，平时吃饺子是家中改善伙食之举，是一件乐事。在被抄家后一片狼藉，他被辱以不堪入耳之词，全家气氛十分低沉的时候，童寯选择吃饺子。
1963 年童寯被检查出患有膀胱癌，但手术后恢复很好。这段历史使得他清楚地知道尿血意味着什么。但他手上有一堆的书稿要整理出版。他在争分夺秒。
根据齐康回忆，童寯最后的写作是《中国大百科全书》建筑卷条目中的“江南园林”。在病床上他仍伏案写作。医生给他打针，他对医生说：“你们打我的脚，别打我的手，打我的手，我就不能写字了。”
晚年的童寯与刘光华合影
1983 年 3 月 28 日，童寯病逝于南京军区总医院西翼 2 楼207 病床。尽管生前笔耕不辍、著作等身，他一个字的遗嘱也没有留下。这座医院的前身是南京中央医院，由他生前的挚友杨廷宝设计。童寯曾经戏称其主楼为“放倒的板凳”。
童寯、杨廷宝两位老人的命运似是紧相耦合。 1983年童寯住院后，杨廷宝出差赶回时，直接去了病房探望手术后的童寯，两人都很乐观，谈了工作的事，以及接待费慰梅的事。 不到一个月，杨廷宝因脑溢血住院急救。
与童寯形成鲜明对比的是，杨廷宝由于一直担任政府和学界的要职，所以就医享受相应的省部级待遇。就连杨廷宝本人要求在自己设计的南京军区总医院住院，与童寯一起为伴，也遭到拒绝。童寯手术一愈合，即将进入下一个阶段的放射治疗时，急忙让儿子童林夙教授骑三轮车把他拉到杨廷宝所住的医院。昏迷中的杨廷宝蓦然清醒，兴奋异常，周边的同事为了避免两老过分激动，只让他们长久紧紧握手。两人无言落泪，此一别，不久就分别驾鹤西去。
1934年，童寯和杨廷宝在苏州
在文革里童寯所作的检讨中，曾多次交代自己是个人主义者，“至于我的个人主义，倒不是为名为利，而是比名利更自私的个人主义；是放在名利上的，名利之外的‘遗世独立’，‘孤芳自赏’，‘落落寡合’，‘不随流俗’等的知识分子所视为评定人格的标准。为名为利的个人主义还是入世的，不能离开群众 ；而不为名利的个人主义则是超然的，脱离群众的。我的逃名鄙利思想是由欣赏元朝绘画和晚明文学而来。如倪瓒的山水画，‘从来不见一人，只二三棵枯树，几块乱石，有时加一亭子’，我就是陶醉于这种画中的人。”在另一份交代中，他宣称自己是“世界主义者”。而那时，只有“爱国主义”才是唯一的选择。
童寯认为 ：政治只有利害，没有是非。
本文节选自《长夜的独行者》 童寯 1963-1983
张琴 著
《长夜的独行者》
童寯1963-1983
张琴 著
ISBN：978-7-5608-8165-2
单价： 42 元
版次：第1版
字 数： 11万8千
出版发行： 同济大学出版社
长按扫描二维码或点击底部阅读原文
进入购买链接
http://u6.gg/eHPVe