查看原文
其他

“哈利·波特之母”J.K.罗琳:我的成功是由失败堆成的 | 看赏艺术家

猫大爷 好好红 2020-09-15

【看赏艺术家】



生活是艰辛的,复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解这一点,将使你历经沧桑后能够更好的生存。


——J.K.罗琳


 

即将到来的9月是开学的日子,连霍格沃茨魔法学校也不例外。



这所学校来自90后的集体记忆——《哈利·波特》系列小说。每年的这个时候,仍然有无数粉丝在热烈盼望着猫头鹰会为自己送来霍格沃茨的录取通知书。



作者J.K.罗琳凭借这一作品成为英国有记录以来最畅销的作家。在2017年福布斯作家收入排行榜上,她以年收入7200万英镑(约6.29亿人民币)居于榜首。



而在《哈利·波特》问世之前,她还是个住毛坯公寓,领政府救济金抚养女儿,在咖啡馆挤时间写作的失败母亲。


她在演讲中说:“生活不可能没有一点失败,除非你生活的万般小心,而那也意味着你没有真正在生活了。无论怎样,有些失败还是注定地要发生。”




酸涩的青春期


罗琳的童年时光非常幸福,父亲彼得和母亲安妮十分恩爱,对罗琳和她的妹妹戴安娜也疼爱有加。

 

那时年幼的她已感受到了故事的魅力。母亲酷爱阅读,在她的影响下罗琳也沉迷于此,作为“孩子王”的她经常自编故事讲给妹妹和小伙伴听。


罗琳(右)和妹妹戴安娜


她的故事里充满了飞来飞去的扫帚、稀奇古怪的咒语以及神秘的巫婆药水,这些奇奇怪怪的想象就是未来魔法世界的起源。



然而,对于每一个聪慧、敏感的孩子来说,青春期总是不太好过。

 

在接受《纽约客》的采访时她说:“我特别不开心。那是我人生中最糟的阶段。”



这段日子,她更加沉迷阅读。受小说中的反叛女主的影响,罗琳也开启了她的叛逆生涯,画很浓的眼线,坐在窗台上抽烟,用父亲的账户买相机,幼时的乖女儿如今却一脸“无所谓”,这些变化都让她和父亲的关系变得紧张。


罗琳上中学时全家住在这座教堂小屋


除此之外,罗琳也遭受了校园暴力,在学校大厅里被袭击,还被同班女生撞到衣柜上。尽管她也曾激烈反击,但并没有什么实质效果,在校园里她不得不随时躲着这些人。


《哈利·波特》中饱受校园欺凌的小胖子纳威

 

而对罗琳打击最大的,是考取牛津大学的失利。

 

因为成绩优异,学校推荐她参加牛津大学的入学考试,这让没有念大学的罗琳父母非常兴奋,他们都期待着家中能出现一位名牌大学毕业生。

 

然而,她落榜了。尽管罗琳从未在公开场合谈及此事,但这对自尊要强的罗琳来说绝对是沉重打击,从那之后她也再不参加同学聚会。



另一重打击,是母亲安妮被诊断出患有家族性的硬化症。这种病没有治愈的方法,属于慢性致死病症。

 

看着最亲爱的母亲在盛年时期渐渐失控,无法正常工作和生活,这让罗琳非常痛苦。在罗琳结束了埃克塞特大学的学习后不久,母亲最终离世。


对于罗琳来说,即使已经成年,母亲离世后的孤独感也不会减弱一分。更何况,安妮是她探索文学世界的引路人,她们之前存在着一份更特殊的联结。


罗琳和母亲安妮以及妹妹戴安娜


更崩溃的是,在母亲离世后不久,罗琳的公寓遭到抢劫,母亲留给她的所有纪念品都被洗劫一空。

 

罗琳将丧母的悲痛,全寄托在小说里。在《哈利·波特》系列作品中,爱是最强大的力量,可以战胜一切邪恶。



小说中,当大反派伏地魔想要杀掉幼年的哈利·波特时,母亲莉莉对儿子的爱最终保护他没有受到伤害。


当哈利面对那面能够反映人最深层欲望的厄里斯魔镜时,父母的形象在镜中出现,但双方也只能彼此注视无法交流。


罗琳承认,这一情节是她最喜欢的部分,也是母亲过世带给她的灵感。



第一部小说《哈利·波特与魔法石》,罗琳最终把它献给陪伴她写作的女儿杰西卡、第一位读者妹妹戴安娜,以及永远的挚爱母亲安妮。


失败的第一次婚姻

为了走出丧母之痛,罗琳选择离开英国。当她看到葡萄牙波尔图有一家英语学习在招聘教师的广告之后,她决定前往。

 

在这里,罗琳遇到了第一任丈夫乔治。结婚时,她穿了一袭黑色的礼服,结婚照上也毫无笑意,这些似乎都预示着这段婚姻的未来将会布满乌云。


婚后,罗琳和乔治以及乔治的母亲一起生活在一间两居室的小房子里,乔治没有稳定的工作,两人仅靠罗琳微薄的教书工资生活。



夫妻二人时常争吵,女儿杰西卡出生之后,一次意外差点让小杰西卡失去脚趾,矛盾因此激化,罗琳甚至遭受了家庭暴力。


罗琳和前夫乔治以及女儿杰西卡


乔治曾在访谈中提到,他在凌晨5点时殴打罗琳并将她赶出家门,小杰西卡则留在家中。身无分文的罗琳最终在朋友们的帮助下夺回了女儿,并再次决定离开。

 

罗琳很少谈及这段婚姻,但她曾自嘲这段时期的自己是“我所见过最失败的人”。



摆脱了噩梦般的婚姻生活之后,一切就会好起来了吗?并非如此。

 

离开乔治之后,罗琳带着女儿投奔住在爱丁堡的妹妹一家。在那里短暂过度之后,罗琳开始重新规划自己的生活。



为了照顾女儿,罗琳不得不向当时对单亲母亲极为刻薄的英国政府低头,申请了每周103.5美元的救济金,租下一个小小的毛坯公寓作为母女二人的容身之所。

 

那是一段极为黑暗的日子,巨大的生活压力和对未来的迷茫压垮了这个年轻的母亲,她患上抑郁症,每天如行尸走肉一般生活,甚至曾想过自杀。



帮助她战胜抑郁症的,是女儿杰西卡和写作。


罗琳每天都会推着女儿去散步,望着女儿安静的睡脸,她开始在咖啡馆的创作。


罗琳曾经写作的大象咖啡馆


在她的小说中,摄魂怪正是抑郁症的化身,他们吸食人类的快乐,将一切正能量甚至是灵魂都完全夺去。



是写作再次给予她力量。


失败的意义

1990年,罗琳与当时的男友约会之后,坐在曼彻斯特开往伦敦的火车上市,一个一头乱发、绿色眼睛、带着破边圆眼镜的男孩形象突然闯入她的视野。



哈利·波特的故事从此就在她的脑海中生根发芽,无论去哪儿都带着纸和笔,随时记下每一个灵感,凭借还不错的素描功底勾画那个魔法世界。


罗琳手绘的草药课


有一次她就要登机时,突然想到了霍格沃茨四间学院的名字,她马上把这几个名字记在了飞机的呕吐袋背面。


《哈利·波特》中为新生分配学院的分院帽


无论生活的压力有多大,罗琳一直都在拼命挤时间来进行创作。她曾在一家公司担任打字员的工作,从不曾跟同事一起共进午餐,总是偷偷跑到咖啡馆去写作。



1995年,罗琳在一部老式打字机上完成了第一部作品《哈利·波特与魔法石》的原稿,她曾向四个出版社投稿都遭到拒绝。

 

这部作品最终由布鲁姆斯伯里出版社出版,这得益于这家出版社老板的8岁女儿。她对这个故事极度着迷,一直追着父亲询问后续发展。



就这样,一部不怎么被看好的作品上市了。出版五个月后,罗琳获得第一个奖项:雀巢聪明豆儿童图书奖。其后又赢得国家图书奖年度最佳童书奖项。

 

1998年,《哈利·波特与魔法石》的美国版权在一场拍卖会上由Scholastic Inc.以10万5000美元得标。



罗琳说,当她听到这个消息,她(高兴地)快死了。


由此,哈利·波特的魔法世界席卷全球,J.K.罗琳也终于迎来了属于自己的高光时刻。



成名之后的J.K.罗琳积极投身慈善事业。资助对多发性硬化症的研究,创立慈善机构来资助东欧国家儿童医疗及保健事业,并成立单亲家庭委员会,为单亲妈妈和爸爸提供更多工作和受教育的机会。



由于英国的高税收及长期捐款达到1.6亿美元,罗琳已跌出今年的福布斯排行榜但罗琳表示:“我认为你有奉献比自己需要的更多的道德责任,并为此做些有智慧的事。



在2008年哈佛大学的毕业典礼上,罗琳曾上台致辞:

“失败代表了摒除不必要的事物,我不再自我欺骗、干脆忠于自我,投注所有心力完成唯一重要的工作。要是我以前在其他地方成功了,那么我也许永远不会有这样的决心,投身于这个我自信真正属于我的领域。



对于罗琳来说,过往的失败已经成为她的一部分,无论好坏,都成就了今天这个不同寻常的J.K.罗琳。


“生活是艰辛的,复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解这一点,将使你历经沧桑后能够更好的生存。


既然失败不可避免,学会用更豁达、积极的心态去面对一切,或许就是罗琳的故事所能带给我们的最好的启示。





欢迎朋友圈各种姿势的分享
如需转载,请后台联系授权


往期精彩回顾
VOL.848

作者丨猫大爷
图片丨来源于网络。本平台所使用的的图片、音乐,属相关权利人所有。因客观原因部分作品若存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系,以协商授权事宜。
参考资料丨
[1]《哈利·波特的母亲J.K.罗琳传》,(美)柯克著
[2]《J.K.罗琳:生命是一个奇迹》,洛凛著

让我瞧瞧谁“在看”
Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存