一座老宅，

总有一个动人的故事。

回忆

Recall

苏州有个古村，里面有座破落老宅，住了个87岁老奶奶。

我去找这个老奶奶时，本想将破旧的老宅买下来修缮。可老奶奶死活不让，她说：这里的一砖一瓦，一门一窗，就算坏掉了，你都不能动。

她在这宅子里过了一辈子，从没离开过。

在这老宅里，她从年轻，慢慢有皱纹，到现在的满头白发。在这老宅里，她儿女上学，长大，成家，离开自己。在这老宅里，老伴陪她走了大半辈子，还是撂下了她，一个人离去。

老宅见证了她一生的悲伤和欢乐。

我终于还是放弃了，再不提修缮老宅的事，只想把老宅的故事放心里。

对我来说，每座老宅，都有一个故事，都是一段传承。

我叫孙军，70后，天易居品牌创始人。我现在做的，就是保住老宅，留住它原来的样子。

这么多年来，

我走过了很多老宅。

有比较完整的，

但更多的是残破的。

有的很大，三进、四进的都有。

有的很小，就一个独院。

那些老宅，很多都在被拆掉，重修。我给他们说，这是我们的传统，祖辈留下来的东西，不能拆。

很少有人理我。朋友劝我说，这种事太多了，你管不过来。

可我还是想管，我把那些老宅租的租，买的买。再把坏掉的门、窗、瓦、砖、木板等等，一件一件拆下来，修缮，再给它补上去。微微设计，做成客栈。

让繁忙世界里的人，到这里听听老宅的故事，感受宁静，体味过去。

安徽寿县有个四合院，叫孙家院子，那是我小时候生活的地方。我常抱着院子里那柱子转啊转，看着家人进进出出。

12岁那年，我们全家搬到了南通，我也像其他人一样，读书、工作。

毕业后，我到一家装饰设计公司工作，慢慢成了一个装修设计师，有了个自己的设计工作室。我也参与设计管理过很多很大的项目，但接触到的都是现代化的楼宇。

老宅只是一种遥远的儿时回忆，我也没想过自己和老宅还会有什么故事。

儿时的大院，满满的回忆

 ▼

从孙家院子出来以后，到2007年，我才第一次接触到了老宅。

那是一个小小的四合院，里面古旧的门、窗、横梁都有些破落，院子里还有根柱子，一下子掀开了我遥远的回忆。

我好像看到了小时候爷爷在院子里晒太阳，阳光温柔洒在他的脸上。爷爷笑着看着我，唤我去他怀里。

等我再回了孙家院子，那里却没了温暖，只留落寞和凄凉。

从那以后，我对老宅开始疯狂了起来。我走遍了很多古村落，去经历那些老宅，去探访老宅里的故事。那些老宅里，多是上了年纪的老人守在里面。

我开始想到为这些老宅做点什么，能不能用什么方式保住它们，留住它们的故事。

也是那一年，我将自己的设计工作室，改名为“天易居”，意为天人合一，易居之所。

可是最初限于资金问题，我买不下来，就只能承接一些老宅的设计和修缮。

说来也怪，做老宅之后，公司的状况由亏转赢，在后面4年的时间里，也赚了点钱。这也更让我相信，我和老宅有着密切的缘分。

贾平凹题字

直到2014年仲夏，我事业上遇到些困惑，跟朋友倾诉。

好友说：“我在平江河边有个闲置的老宅，你看我们可以做点什么呢？”

说到老宅，孩童温暖的时光又浮现在脑海，我仿佛又看到爷爷的脸，浓浓的乡愁猛然占据了我。

我再不能等了。一个有故事的老宅，一个可以寄托情感的地方，成了，皆大欢喜；不成，又能差到哪里去呢？

我将这家老宅租下，按照原样修缮，这成为了天易居的第一家客栈——天易居平江店。

到2014年年底，这家客栈总算开业了。让我万万没想到的是，开业不到一个月，这家客栈就火爆了朋友圈，天天满房。

有个新疆的客人，住下来就不走了。一连住了一个星期，才肯回去。还一直叫我去给他老房子“治一治”，但因太忙，一直没机会去。

我才发现，原来像我一样喜欢老宅子的人有很多。

可相比平江店，后面的客栈，要艰辛太多。

筹备天易居同里店的时候，那是个老院子，里面住着的全是老人。他们怎么都不卖，我就只能租下来。修缮的时候，说我方案不行，说木板要留着，说窗不能换，门也不能换。

老宅里的老人，守了老宅一辈子，这一辈子，也一天比一天更轴。或许也是这样的轴，才让这些宅子，留到了今天。

我哭笑不得，那些木板、门、窗都已经坏掉，不换不行。到最后，我就只能把这些换下来的破的木板呀，门呀，全给他们留着，没扔。

这才让他们安了心。

我闲时常去阴山爬山，老奶奶们我在树荫底下卖橘子、卖石榴，买了一次，就有第二次，第三次……

我跟她们熟悉起来，她们也开始和我说起阴山岛上，两座老宅的故事——庆馀堂和老园堂。

我心里却有一个主意悄悄亮起，我想买下这两座宅子，好好修缮。

老园堂过去住着的9户人家，早已经搬走了，现在只有一个房东，谈起来倒也算顺利。可庆馀堂还住着四兄弟，却不同意。

阴山落日时，太阳悬在湖面上，湖天相接，一片宁静与悠远。

他们说老宅重建会简单很多，为什么要按原样修缮呢？

那之后，一有机会，我就往他们家里跑：老宅子这是祖辈留下来的东西，是传统呀，可不能拆。那间老宅，我眼巴巴守了两年。说来说去，这几兄弟还是犟着，我只能就此作罢。

某个依旧在阴山跑完山休息的点儿，他们告诉我：“想通了，我们现在听您的。”

原来他们村上的老人也觉得这是件好事，都让他们答应我，哥几个终究还是同意了。

庆馀堂

老园堂

谈下来了，钱却不够。我心一横，悄悄把家里的房子卖了，用来买这两座老宅。

可买下老宅，只不过是第一步，老宅修缮才是个浩大的工程。清场完了要除白蚁，再理椽子，掀瓦片，铺瓦砖，防水处理后再上瓦，再开始其他破损的修缮。

有砖雕门楼的，还要先把砖块编号，再拆掉，补上坏掉的，再按编号一块一块放回原来的位置。

我想过老宅修好时候的样子——外面白粉墙、木格窗，色彩素雅，古典别致。

再配花窗、挂落、假山，

绿植、盆摘、水池。

用小青砖点缀，

加上老花格的楼梯，

宁静而古朴。

屋子的空间全部打通，

会客、起居、卧室、书房都在其中。

超大空间的卫生间，

整面的瓦片墙，

灰暗粗陋却朴质动人。

素净的茶桌蒲团，

一盏茶，就着书香，

慢慢地品下去。

墙角的花香淡淡，

沁人心脾。

宅子里早就有的那些老物什，

瓷罐子，算盘，煤油灯，粗碗，

修鞋的机器……

到时候都会继续出现在客栈里。

我想看着这些东西的时候，

任谁都会打心底里开心一些。

那些年幼时候的回忆，

这些老东西里，都有。

修缮每个环节都要细致，用时少则六七个月，多则一两年

我常回想起那一年，我去到的那座老宅，遇到的那位87岁的老奶奶。她告诉我，这里的一砖一瓦，一门一窗，就算坏掉了，你都不能动。

从那天起，我从来都知道，我手里留下的，到底应该是什么，我要带给别人的，又是什么。

  ▼

从2013年到现在，天易居已经有了平江、同里和西山三家店。

这次众筹的西山店，预计明年5月份也能和大家见面。

我每次在朋友圈发西山老园堂和庆馀堂的照片时，有好多人就给我打电话，说明年5月份，一定要给他留一个位置。

西山镇独居一隅，宛如桃源。

来天易居的明星也很多，香港影星任达华，“秋裤大叔”赵小兵，歌手高安、赵真等等，他们都很喜欢这里，很多都在这里拍MV。

任达华和我是好朋友，会经常来这里住，最近他也买了个老宅子，还催着我去给他设计哩。

不管明星也好，普通客人也好，他们都是爱老宅子的人，都是念旧的人，我们很自然就成了朋友。

我和任达华

我和“秋裤大叔”赵小兵

有个朋友曾给我讲，他们家里曾有个十多年的木盆，是他小时候他的“浴缸”，是他的天堂。

他妈妈说，他小时候还在里面学过游泳哩。后来他去了外地工作，就很少回老家了。去年过年回家时，父母说盆破了，就放火里烧了。他眼泪一下子就掉下来。

我们都是念旧的人，可是有些东西，总还是抓不住。

坐在湖边，看着落日，享受最慵懒的一天。

拥挤和繁华已经成了都市的标签，每个人都在赶着自己向前。有时候才发现，以前的很多旧东西，悄悄地就不见了。

所以我希望用这种方式，留住老宅子，留住煤油灯，留住修鞋机，留住破木盆。

我希望你到了天易居，可以说：我回家了。

▼

2017年11月30日20：00

我们已在国内最好的生活方式类众筹平台

【开始众筹】

上线「苏州天易居」众筹项目

更多详情，欢迎扫描工作人员二维码

添加微信，等候入群

暗号：“宅子”

更多详情，欢迎扫码

添加小开微信了解

加好友，备注“宅子”