查看原文
其他

都“十元两斤”了,我为什么还要写作?

2015-02-09 蒋峰 人民文学
点 [人民文学】关注我们

这是人民文学 醒客专属服务号


..微
档案..

蒋峰

★1983年出生,长春人,双子座。现居北京。

★2002年9月进入中国防卫科技学院,次年从该校退学。

★中国作家协会会员,北京市作家协会签约作家,诚客优品签约编剧。

★2002年因《比喻,鹅卵石,教育及才华横溢》获第四届新概念作文比赛一等奖。代表作有《维以不永伤》《淡蓝时光》《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》,部分作品被译介至俄罗斯、法国等。

★《遗腹子》荣获2011年人民文学年度最佳短篇小说奖。出版有短篇小说集《我打电话的地方》,长篇小说《维以不永伤》、《一,二,滑向铁轨的时光》、《淡蓝时光》、《恋爱宝典》和《为他准备的谋杀》,作品集《才华是通行证》等书。


新近出版:

《白色流淌一片》


『在剧烈转型的社会背景下,小说人物跨越了漫长的30年。以主人公许佳明为视角,叙述了他六个人生阶段的六个独立故事,从八十年代到现如今,前后跨度三十年,在侧面展现时代全景的同时,六个主题分别为希望,告别,成长,信仰,占有欲与梦想。』

◆许佳明的一生不仅是一代人心灵图景的变迁史,更是让你读懂近30年来中国的入口。

◆我们永远不知道,那些正在进行的时间里有多少普通但疼痛的故事在上演。

◆命运之手在每个人的头上拨划,因为刀子划在别人身上,我们就没有那么疼。

◆他活得足够老了,癌症晚期,死后的保险金比他的命还重要;

◆他,生下时就哑了,一生从未讲过一句话,却把继子当作这世界最后的善意;

◆她美丽过、值钱过,在年老色衰时嫁给了一个不会说话的人,她终于不必再听话;

◆她自杀了,带着肚里的孩子一起,他们的年龄加在一起还不够理解周围的恶意;

◆她可以放弃的东西很多,比如钱、未来、善良、自由,甚至尊严,除了一个人;

◆她本应过上幸福得俗套的生活,却因他的命案不停地逃亡……

◆这些故事围绕着许佳明短暂的一生展开,或者说,许佳明的故事围绕着这些人展开。

◆三十岁之前的这六个故事,拼成了许佳明的一生。

◆他带你看清生活的真相,教你用力去爱这不并完美的世界。

◆愿你心疼许佳明,就像心疼你自己。

◆在剧烈转型的社会背景下,小说人物跨越了漫长的30年。以主人公许佳明为视角,叙述了他六个人生阶段的六个独立故事,从八十年代到现如今,前后跨度三十年,在侧面展现时代全景的同时,六个主题分别为希望,告别,成长,信仰,占有欲与梦想。


蒋峰与《人民文学》

『2010年,蒋峰的作品第一次出现在《人民文学》“新浪潮”栏目;二○一一年至今,蒋峰的“许佳明”系列中篇——四年五部——在《人民文学》悉数刊发。《人民文学》一直伴随甚至偏爱的这颗新星,文学意义上的成长仪式圆满完成,此后,他依然会伴随我们也吸引着我们,与他复杂的青春美学揪扯不清地道别』

2010年第11期:《遗腹子》-短篇

2011年第11期:《花园酒店》-中篇

2012年第7期:《六十号信箱》-中篇

2013年第1期:《手语者》-中篇

■2015年第2期:《和许佳明的六次星巴克》-中篇



我为什么还要写作

蒋 峰


  2012年春天我在南京,有天下午去一家书店避雨。很小一张门面,要弯着腰下几节台阶才能进来,里面几乎没有灯,所有的书都是零散堆在地上,我要跟跳房子一样找地儿下脚。反而书架上没几本书,仿佛从书架到书垛是条单行道,读者把书从架上拽下来,翻几页扔在书垛上,老板就懒得把它们再一一塞回去了。我以为挑不出什么,雨停之前还是找到两本书准备结账,一本是梁实秋的集子,这是我在写作文的年纪就喜欢的作家;另一本是我朋友的旧作,以前见到他都是假装看过这本书,读一读让自己别那么心虚。诡异的事情在结账时发生了,我拿到门口问老板多少钱。他一脸茫然,皱眉看着我。我知道这种小书店价钱不定,有些是全价,大部分会打折,具体的折扣要看出版的年份和版次,甚至要靠考虑那年代的物价,这是个复杂的换算。他把两本书放到公平秤上,告诉我一斤二两,算我七块。我没明白,问他怎么算的。好像我在怀疑他的业界良心,他让我再看秤,指着上面的数字大声说:“六块一斤,十元两斤。”

  这是让每个写作者都会心碎的一句话。我去过很多城市,很多书店,我从没想过会在这里问出菜市场一样的口令——这书怎么卖的,多少钱一斤?而事实上,菜市场也很难找着比十元两斤更便宜的东西。猪肉十五一斤,牛羊三十一斤,香蕉苹果也不止这个价。真的,每个字要写多重才能生存?

  我十四岁立志当作家,十八岁开始写作,小时候以为作家可以有很多种活法,像歌德那样高光,像卡夫卡那样阴暗,像拜伦那样多情,像福楼拜那样孤独,像格林那样居无定所,像厄普代克那样足不出户。他们都写过好书,都曾激励我前行,可我从来不敢想象,有一天这些大师的作品就像牛羊肉那样滴着血,放在秤上论斤卖。

  对文学而言,这是最糟糕的时代,视听艺术更快捷更准确地替代了文字阅读;每年人均读书不到五本,其中还算上中小学生的二十本教材;图书出版每年以百分之五十的速度向下递减;近十年的研讨会都在讨论文学是否已死,或是还有多久会死;那些剩下的作家,仿佛邪教城员一般稀少而古怪。这种种的一切让我在三十岁的时候开始质疑,最初的梦想是不是一个死胡同?十五年前王小波就自问《我为什么要写作》,他说他要做那个反熵的人,他认为他有文学才能,他要做这件事。他提醒过我们做这件事有多苦,只是他没说有那么苦,而且十五年后会更苦。

  我零四年出版第一本书,到现在正好十年,陆续出版几本长篇。或好或坏,但我一直在努力。有过一些吹捧之辞,说我如何坚持,如何有实力有潜力,早晚成大器。这些恳请不要再讲,听起来说起来都像是酒醉之后的失败之音。说多了没意思,我肯定往前走。也有人劝做些富贵事,反问我,继续写作有意义吗,难道写得过博尔赫斯吗?说这话的是前辈,我担心是好意,所以没翻脸离席。我想回答他,首先,我也不知道我下一部作品能不能写得过博尔赫斯,他站得再高也没挡着我的路;再说,就算写不过,就算一万个写作者才能顶出一个博尔赫斯,我起码可以为九千九百九十九个白骨贡献一个单位,不要那么怀疑地看着我,我没粉饰自己,总要有人做白骨。

  这十年所有审判文学的研讨会我都没参加,我不相信文学会死,我不相信我的梦想是一个死胡同。没有理由,我必须信,因为只有相信这些,我才有力气干好这件事。也许这些可以解释,我为什么还要写作。这是文学最坏的时代,但也是最需要我们的时代,要是文学哪天真的守不住了,那我就做一个文学守陵人,告诉来往的后人,文学曾经葬这里。

《人民文学》

2015年第2期《卷首》

  优秀小学生桑吉居然逃学了,跑回家跟父母一起去挖虫草。从此桑吉在这个小说里几乎一直处在追来跑去中,从为虫草跑,到为百科全书跑——他用心爱的虫草换到手的百科全书,却跑到别处去了。童趣的视角和语句下,整个小说如初春般混合着万物甦生、大地复兴、天人归魅的气味和情态,清新发暖、清冽余寒——关键是清朗有方。在母亲夜晚的怀抱之外,他没有做喇嘛的意愿,他所遇见的一面是见多识广又不以为然的大人俗世,一面是包罗万象而通向未知的智识实境,小桑吉被后者所吸引最后也必将跑向后者。阿来的中篇小说《三只虫草》,语感、结构、人物尤其是意境和意味的高妙,细心读者自能参悟体会。

  还有郭建强、武强华的组诗,蒋蓝、王族的散文,以及非虚构作品《藏北十二年》等,本期带有大自然气质的作品比较集中。这些从边远地带发出的声息,恰是中华民族的核心精神拔节的动静。

  蒋峰的“许佳明”系列中篇,本刊从二○一一年至今,四年五部,悉数刊发。我们一直伴随甚至偏爱的这颗新星,文学意义上的成长仪式圆满完成,此后,他依然会伴随我们也吸引着我们,与他复杂的青春美学揪扯不清地道别。

  短篇小说栏目的两个作品,蔡骏写吃货、话痨闭嘴的故事,机趣横生也内藏忧惧落寞。刘心武将笔触伸至老境,适温有度的日常语调,写出一份活脱脱的孤独和心有戚戚焉的结伴,若非善意做底、若非老辣之笔,难达此境。

——编 者

《人民文学》2015年第2期目录

短篇小说

煤球李子 · 刘心武

舌尖上的一夜 · 蔡骏

中篇小说

三只虫草 · 阿来

送行人 · 王手

和许佳明的六次星巴克 · 蒋峰

非虚构

藏北十二年 · 吴雨初

新浪潮

我的同桌李梅英[短篇小说] · 彭敏

倾诉者[诗歌] · 武强华

诗歌

风雨洗刷草木 · 刘立云

无限接近 · 何向阳

青海诗篇 · 郭建强

潮湿的隐喻 · 张敏华

散文

豹典 · 蒋蓝

判断者说 · 王族

诗人的乡愁 · 王佐良

又见青瓷 · 周大新

子陵风 · 方向明

纪念遵义会议八十周年 · 看苟坝 走茅

王巨才 赵剑平 叶延滨 董立勃 李 鑫

孟繁华 张新颖 姚 风 雨 田

信息

第二届“林斤澜短篇小说奖”评选揭晓

购买《人民文学》2015年第二期

进入全部在售期刊

订阅2015年《人民文学》

购买《人民文学》合订本

邮购信息
邮政汇款:
收款人:《人民文学》杂志社
地址:北京农展馆南里10号楼
邮编:100125

醒客掌上阅读新风尚
醒客APP是《人民文学》杂志社自主开发、独立运营的文学作品数字阅读平台。醒客整合“五四”新文学以来的存量作品,结合作家自主上传最新作品功能,保障了作品库的持续更新能力。拥有醒客,相当于拥有了贴身“图书馆”,可满足“随时随地”的阅读需要。

点击安装醒客

上传作品请在电脑打开地址:

http://http://www.rmwxxk.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存