李青云很久没有夫妻生活了。尽管两个人还躺在一张床上，但是各盖一条被子，互不往来。半夜醒来，他凑到近处去看叶曼华，发现对方紧锁眉头，闭着双眼，梦里正在唉声叹气，萌生的想法又退了。黑暗中不禁有些心酸，李青云觉得自己这辈子应该是废了。
五十岁生日刚过，李青云先是发现身上的肉多了，手脚最明显，分不清是肿还是胖，总之比平时大了一号。只有散步过后，才似乎消了些。所以每天晚饭后，他和老婆叶曼华雷打不动要出门。所谓出门，不过是在百花小区外围绕个大圈，把自己身上的一些躁动和不甘全部散掉，才罢休。
百花二路上的百花小区是深圳最早的福利房。原来叫百花村，后来搞城市化，把村字给换掉了，说是方便管理。倒是小区里面的人并不领情，尤其几个文化人，觉得把原来的味道、感觉全弄没了。当然，这些人都没什么实权，说了不算，基本属于瞎操心。到了这几年，很多家庭置了新物业，陆陆续续搬出去，到前海或是默林关附近，买了套大的，百花小区的房子便租了出去，没人再去关心名不名的事儿。深圳人到底还是务实，“空谈误国”、“实干兴邦”就是这边人提的。
李青云在百花小区一住就是十九年，从来没有厌烦，他喜欢那种旧旧的感觉。六七层，在寸土寸金的深圳，简直就是奇迹，另类别墅。李青云走在花花草草中间和成片的树冠下，觉得内心清雅。有时经过南瓜架下，他会慢下来，安静地站在小黄花和树藤前，他想到了老家的泥巴和青草味，寂静的午夜，满天的繁星，房后面哗哗作响的溪水。这时候，他在心里嘲笑那些早早搬走的邻居们，土豪、没品位、没远见，什么叫慢生活，这就是。他会有意无意间把这些想法灌输给学生。
有段时间，李青云总拿些类似的事情安慰自己，也包括身材仍然亭亭玉立、站在他旁边的老婆叶曼华。别人的家属到了这个年纪已经面目全非了，早没了样子，散步的时候像个水桶在前面挪动。李青云的老婆叶曼华倒像是逆生长，主要是身材。她过去是歌剧团的演员，尽管眼下不唱了，却没有放弃对自己的要求。不仅吊嗓子，练钢琴，还穿上练功服下腰，踢腿，光是腰就比很多女孩子细。她梳着高耸的发髻，从背后看像个二十岁的少女，非常吸引人。最初，李青云也觉得奇怪，唱歌的人怎么也要练功呢？尽管是夫妻也不好意思问，尤其是这些年，两个人交流越发少，再说也算个敏感问题。不能问的事情还有许多。比如有一天他发现叶曼华没有眉毛时吓了一跳，没敢吭气。想到平时都是画上去的，他连看也比较小心了。两个人越发客气，极少争执，什么该说什么不该说把握得极好，要紧事发个短信都能解决。他们家在这个楼里算是安静的。当然，叶曼华练声的时候除外。越是不让我练，我越要努力。这是有人到管理处投诉的时候，叶曼华的回答。她觉得自己跟这些人没办法交流，恶俗的洪流已经淹到了脖子。她在心里说，我不会妥协，不会。
据本地人讲，百花村原来是英国人开的疯人院，有些病人无人认领，被永远留在了这里，再也没有回去。也有人说，此地原本是个烟花柳巷，失眠或爱走夜路的总能听见一些特别的声音，比如咳嗽和女人的哭声。类似的故事，也有人对李青云和叶曼华说过，这人是家里的钟点工。她说有个女老师，每晚自习回来，总能听见身后有脚步。有一次给学生补课回来，走到百花争艳处，突然听见有人在背后叫自己小名儿，声音熟悉极了，像是过世的母亲，回头看又没人。可走了几步，她母亲的声音又出现了。老师吓得魂飞魄散，昏倒在路边，大叫对不起对不起。当年，她曾经恨过母亲，就连守孝时也没在跟前。钟点工还说，太晚不宜到院子里赏月，看花。
李青云瞪着眼睛听得正入神，叶曼华突然在背后冷笑，阿姨你读过书吗，怎么传播这些封建迷信？对方听了，一下子不知所措，前一分钟还见叶曼华听得入迷，这一刻就变了。钟点工红了脸，不好意思，不知道怎么接话。过了一会儿，才讪讪地给自己解围，说自己不是读书的料，高中都没念完，不像你们两位老师有文化。叶曼华根本没听完下半句，鼻子哼出一团冷气，故意盯了眼钟点工手里躲躲闪闪的LV，心里顿生出鄙视。她庆幸自己从来不背名牌，也从来不买那种东西，深圳这个地方，盛产各种A货B货，让她心烦，全是假的，人和物，全是山寨。平时她喜欢到晒布路的白马市场去逛，遇见合适的布料，就买下来，拿到浙江人开的裁缝店，做些特制的服装。所以，在这个小区里没有人和她撞过衫，更没有人和她谈过共同的话题。
训斥完钟点工，她目不斜视，走到沙发中间坐下，拿起一个小盒子，打开并倒出各种安利产品及澳洲鱼油在手里，用力仰起头，分两次送进嘴里。她每天主食吃得很少，只需这些药和水果就撑饱了肚子。
李青云有些不好意思，当然也不能安慰钟点工。有些心里话，他不会说出来。比如叶曼华本身就很迷信，剧团解散前，她总是到仙湖和凤凰山烧香，希望菩萨保佑深圳文艺事业兴旺发达，不要解散剧团。当然，她的愿望没有实现。还有，叶曼华的年龄明显比钟点工大很多，却称呼对方阿姨，这让李青云也感到难为情。
在家里，李青云早就养成不交流的习惯，免得生出事端。有时候，李青云想起母亲离开前那些时候，总说一个人喝茶是孤老茶。当时，母亲看着李青云越发稀少的头发，眼里满是心疼。一个人吃饭又是什么呢，不会更惨吧。儿子高中住校，大学又考到外省，多数时间，都是李青云一个人吃，吃完再去洗碗。听着水龙头哗哗在响，他的眼睛望着不远处的莲花山。如果没有风筝就好了，太闹，与他的心境不符。
与李青云和叶曼华不同，在百花小区散步的人多数着休闲装，有人还穿睡衣，男人们脚上多是人字拖，女人则彻底放松了自己，身上多是着了艳红或嫩绿。有人手上拎着鼓鼓的塑料袋，拐到垃圾桶边上，再远远地抛进去。
李青云通常在楼下站上五六分钟，才把叶曼华等出来。歌剧团解散之后，叶曼华就不再说话，包括对丈夫李青云。她恨这个世界，不能上台演出，不能带学生，包括百分之七十的工资，简直是种羞辱，她觉得自己被这个时代抛弃了。
李青云体谅叶曼华的处境，一直迁就她，包括主动带孩子，接送孩子学习，买菜做饭，直至完成了中考高考。他还在医院做过几年陪护，送走了不断生病的父母，又从农村接出弟弟妹妹，并把他们安顿在深圳，虽然是在关外打工，至少不用在家种地，也省得他总给老家寄钱，让叶曼华生闷气。
妈，我心里苦啊。大清早，他被自己这句梦话惊醒了，直愣愣坐起来，看着灰蒙蒙的室内。他想起老妈早死了，最后看他的那一眼，也有幽怨。可有什么办法呢，他对自己也并不满意。
比起小区里那些妇女，叶曼华非常重视形象。出门必须化妆，而且很浓，或许涂了睫毛膏不敢眨眼的原因，她很少有笑容，使得原本很深的法令纹越发明显。为了遮挡额头的皱纹，还特意剪了个齐刘海儿。刘海儿下面则是一双涂了眼影后越发塌陷的眼睛。当然，她不仅仅是注重自己形象。有几次两个人已经走了一会儿，她发现李青云穿错了鞋，便停下来，不说话，眼睛盯着李青云的脚。李青云只好返回去，换好再出来。李青云也不计较，反正都是小事，再说叶曼华是为他好。在百花小区，到处是熟人，他被许多眼睛盯着。院子里也有学生，很多家长都认识李青云。尽管他并不知道这些人都是谁，哪个系的。他和叶曼华一样，不是很会认人。他理解叶曼华的做法，毕竟做过老师，认识的人多。在小区，也算是有头有面，前几天还被推选去竞选楼长，如果愿意，可能都当上了。平时他们步伐整齐，有条不紊，连微笑和说话都好像是备好的，不会出现一丝差错。有一回，叶曼华因为不小心踩了颗石子，差点摔倒。李青云才发现叶曼华穿的是高跟鞋。再看看自己的脚上也穿了款式相近的一双，难怪路上有这么多注目礼。当然，他也能找到安慰自己的办法，那些开名车招摇的家伙怎么样呢，没文化，大老粗，没底蕴，什么也不知道。有谁会从心底里搭理他们。他记得当年去给儿子开家长会，那些做生意的家伙，除了替孩子赔罪，请老师喝早茶，连句完整的话都说不出来，更不要说别的。他们口袋里装着备好的购物卡和现金，内心却虚得很。这样的人，谁又会去搭理。
这时，他看见了一个熟人。女孩姓李，名字叫旦旦，湖北人，是自己部门的聘用人员。由于人长得矮，穿平底鞋，圆脸，鼻子眼睛都比较小，真有点鸡蛋的味道。没事的时候，总是看见她坐在角落，为那些旧档案扎孔、装订，很少看见她像其他年轻人那样，没事就上网或看手机。眼下，她把一个细高个男孩和单车抛在路中间，向李青云这边走来。那个男孩在后面喊，她也不理，像是受了气，腮帮子鼓得很圆。她梳着齐耳短发，头发随着步伐翻来翻去，如同一个拉线木偶。
这时，她看见李青云，本来生气的脸愣了下，随后便露出了笑容。
李青云只得停下脚，给旦旦介绍身边的叶曼华说，这位是阿姨。
旦旦对叶曼华点了下头，没说话，倒是后面跟过来的男孩叫了声阿姨好。
李青云对两个人都点头致意了，他故意板了脸，对女孩说，闹什么，也不给人家一点面子，得注意形象。这是他第一次和这个女孩说话。旦旦听了，吐了下舌头，笑了。两个人站在一起傻呵呵地对着李青云。李青云觉得自己此刻像个长者，他换成笑脸道，快去吧，好好玩，你也不许再欺负人了。最后一句是对着旦旦说的。他甚至想要拍下男孩肩膀，再抚下女孩头发，像父亲那样。
因为被耽搁了一小会儿，接下来的走路有点急促。路过书城广场的时候，见到一个流浪艺人唱歌，叶曼华加快了脚步，李青云自然得跟上。走了很远，叶曼华才慢下来，黑着脸说，艺术被践踏成这个样子，我都为自己的身份羞愧。
叶曼华总说艺术生命被深圳扼杀了。李青云还以为是老话题，默默地听着。过去总是有人过来搭讪，偶尔也会有人递给他一支烟，或是拿着材料向他咨询。李青云教过书，刚找到感觉，也有了些教书育人的体会，却被调到档案室。叶曼华是音乐科班出身，每年一月份总有些家长带着孩子，临时抱佛脚，向叶曼华请教些招生规则和练声方法。叶曼华通常冷着脸，表现出不耐烦，但心里很受用。转变是在剧团解散之后，搭话的人没了，好像叶曼华被剧团开除了。
也算一道风景嘛，百花齐放嘛。李青云又回头看了眼流浪艺人，讨好地说。
叶曼华冷冷地说，你眼里的确有道风景。
李青云不好再接，他听出来叶曼华话里有话。
周一上班的时候，李青云比平时早到了半个小时，他见到了那个叫旦旦的女孩。因为说过话的原因，李青云和平时有些不同，他故作和蔼地说，小两口没事了吧。
什么小两口。旦旦不屑地答，眼睛看着门外。
还没和好啊。李青云有点尴尬。
想不到旦旦利索地回答，分了。
分了？这么快，怎么，你又欺负人家了吧，我看小伙子挺好的啊。李青云发现自己说得太多了。
哈哈，谈太久了，准备换个新的。旦旦扬了扬自己粗短的脖子。
李青云发现她的这份洒脱和气质很不符，一下子也不知道怎么接话，只好继续像长辈一样，摇着头进了办公室。关上门，心里还怦怦乱跳，怪自己失态，多嘴，实在不妥，好在没什么人看见。除此之外，他发现旦旦穿了双细长的高跟鞋，鞋头很尖，说话的时候，直直地冲着他。
到了晚上，李青云和原单位的同事到四川大厦吃饭。这是很早的约定。当年报社解散，原因特殊，同事间的感情不同，曾经的热血青年，约好每年出来聚一次，宣泄各种不满，顺便表达想念，然后回到各自的轨道，有规有矩地活着。让他吃惊的是，这一次，李青云见到了旦旦。整个晚上，他都在想，她是谁带过来的呢。他仔细打量着每个人，似乎都不像，旦旦没有和谁打招呼，也没有人过来和她说话，她只是不断吃菜。李青云眼睛躲闪着，不敢向旦旦这边看。
两桌人互相敬酒，很是热闹。吃完饭还是没有尽兴，又说去唱歌。李青云喝得有点多，只能稀里糊涂地跟着。车很快就到了八卦一路，这些人鱼贯进了包房，点歌、唱歌，拿着杯子碰杯。
喝到后面就开始有了分支，先是出现了三几个人一组的情景，再后面则是成双结对，或是喝歌，或是私聊，身体紧紧地挨在一起，为接下来的计划做好了铺垫。这样的情况，李青云司空见惯。他看过不少，内心也很向往。一个人吃饭，一个人睡觉，待在一个人的办公室，他羡慕这些人。有多少年没有拥抱了，哪怕与男人或者一条小狗也行，不说话也没关系，只要抱在一起。李青云的皮肤渴望触摸，尤其是深夜。睡不着的时候，他常常下楼，坐到小区的草地上。有几次，他见到不远处有东西在闪，发着荧光。他想起关于百花二路的那些传说，真的是他们吗？有时，他希望是真的，有那些鬼魂在，听见他心里的话，他会觉得没有那么寂寞。
他发现整个晚上旦旦都在看他，看得他耳热心跳。如果在平时，这么一个临时工，他是不会在乎的。可今天不知怎么，就是和以往不同。不知道是不是喝了酒或席间有人念过诗的原因，他的脑子有些乱。李旦旦凭什么要把分手的事告诉他，平时除了问好，根本没有过交流。再说，招聘这个女孩的人是自己的副手，李青云调到档案室当主任的时候，这个副手就跟他争。要知道李青云不过是平调，从中心地带走到边缘，大势已去。知趣的人都清楚怎么回事，可这个副手却巴不得李青云提前退休，把位置让给他。
李旦旦是专升本，不符合录用条件，副手的理由是旦旦会唱京剧。李青云听了，心里老大不高兴，他讨厌对方说话那副腔调。京剧是什么呀，现在有多少人知道？歌剧和京剧一样，拧巴。如果会打球，专业之外又能维修计算机或者是上面什么人的亲戚，可以多申请些项目经费，也可勉强算个条件。鉴于以上种种原因，他迟迟没有在用工合同上签字。想不到，后来学校下死规定，进人必须考试，聘用人员也不例外。也就是说，他和副手的关系，影响到了旦旦。
又喝了一瓶酒，他发现旦旦不见了。他稍稍松了口气，放下心，眼睛也敢四处看了。
坐了一晚上，脚都麻了。除了心不在焉地和人说话，还没唱过歌。他站起身，刚走到电脑前面，准备为自己选首歌，手机就振了下，他收到了一条短信。尽管没有署名，可是他有了某种预感。
旦旦说她在马路对面等他。
李青云想不起怎么走出来的。他发现自己的脚离开了地面，像个火球，从房里飘出去。站起来之前，他喝空了瓶子里的酒。
后来旦旦说李青云走路的时候，摇摇晃晃，很夸张，一看就是装的。说这话的时候，两个人已经在床上。旦旦把李青云的衣服剥得只剩一件，然后笑着，露出一对小虎牙，逼着他自己脱。李青云见到旦旦在身后哧哧地笑，不知道接下来怎么办。他有些不好意思，可又到了这一步，退回去，连身体也不答应。他捏了把旦旦的脸，骂了句调皮。再想进一步行动，还是感到了羞涩。如果先来点小动作，再有个缓冲调剂可能会好。他眼前出现了旦旦那个男朋友，这些动作属于年轻人，有那样的皮肤和表情配套，才好看，自己不合适。他移动了一下位置，躲开墙上的镜子，他不想看见自己的脸。
在旦旦身上的时候，李青云觉得下面压了只青蛙，一鼓一鼓，乱跳着，直到最后一刻，才发生了改变，汹涌起来。李青云觉得自己像个勇士，把旦旦变成了一个真女人，娇气、温顺、缠绵。儿子上初中之后，报社解散，李青云在家待业几年，全是失败情绪，脑子里没有那件事，越发少做，偶尔有，也觉得没意思。后来找到工作，进了学校，剧团却又放出风声说解散，叶曼华对床事说了再见。
眼下的一切如此迅速，还没来得及细想，就发生了。
他发现自己再也听不得歌剧。那高亢的声音，如同一块划割玻璃的刀片，锋利、尖锐，收藏在家中，每次亮出来，都让人胆战心寒。这是第二天早晨，他躺在床上得出的结论。
正式聘用前，需要一次例行考试，旦旦让李青云帮着辅导。李青云也不好推托，只是心里有些不愉快。即使帮忙也不能这么明显，隐隐觉得被利用了。
他先是向旦旦介绍前面那几个人的情况，也就是考上和没考上的原因。他分析得头头是道，好像在台上授课，而不是在床上。正式讲题的时候，他的发音字正腔圆，故意不去理会旦旦的嬉皮笑脸。他看见旦旦不听课，而是盯着他，他很不自在，一侧的脸似乎被盯得涨红起来。当李青云把这次考试说得很严重，不能作弊，也不可能通融的时候，旦旦竟然大笑起来。
李青云变了脸，显然生气了。他装作没看见旦旦那些表情，低下头在纸上画着。他发现自己和旦旦确实不在同一个层面，他甚至有些理解叶曼华为什么不爱搭理人了。
旦旦似乎也发现了他的不高兴，爬过来亲他。随后，手滑过皮带，直接触到李青云的身体。接下来，她开始用手和嘴撩拨他。
李青云僵硬着脸，不说话，身体也没有反应。又过了会儿，他接了个电话，顺势把两条腿都挪下床。他站到地上说，单位还有点儿事处理，先回去了。这次，他只吻了旦旦的额头。这是个不爱学习的女孩，看来可怜之人必有可恨之处。下楼时，他得出这个结论。
这期间，他和叶曼华在小区散步，又遇见过旦旦一次。她挎着一款米色的小包，急匆匆地向外走。这次李青云主动打招呼，声音比平时都大，旦旦像是没听见，头也不回，反而加快了步伐，让落在后面的李青云有些尴尬。
后来，他们在一起时，两个人躺在床上说话，李青云讲到这件事，旦旦反应迅速，说，你们两个天天演戏不累啊。
李青云愣了愣，半天没缓过劲儿，不知道怎么接茬。原来自己和叶曼华在旦旦眼里不过如此。想到叶曼华每天精心打扮却是这个效果，有些替她心酸。
后来又有一次约会，还是在旦旦的出租房里。地上摆着塑料凳和小桌子。房子太小，其余什么都放不下，两个人说话只能到床上。
还是上次的话题，旦旦没有道歉，倒是口气温和了。第一次看见你就觉得亲，当时你们在小区散步。你长得像我们老家人，我知道你苦，我心疼你。
谁说的，我们可是有感情，再说我又没受苦。李青云有点不高兴，虽然自己对叶曼华也不满，可是别人说她不好，他还是不舒服。另外，自己到城里近四十年，却被说成像他们老家人。他们老家在哪儿，当然是农村。他觉得这个女孩子不会说话。
旦旦看着李青云的眼睛，那你怎么不想想我的感情。她不满意李青云的回答。
我们才认识嘛。说到这个话题，他感觉旦旦不像当下那些女孩，轻松、潇洒、玩得起，反倒像他这个年龄段的，老土、守旧。他不喜欢同龄人，沉重，压抑，不好玩。
旦旦并不生气，接着说，那我问你，我们是不是没有感情？
李青云想了想，不知道说什么，点了点头，又觉得不对，只好换成调侃，你不是想进这个单位才跟我这样吧？他说出压在心里很久的疑问。
这时，旦旦的脸已变得铁青。顿了一会儿，才冷冷地答，是啊，你怎么猜到的？
李青云听了，手指脚趾都在发抖，整个人好像掉进了冰窖。
应该就是你出题吧，还跟我装。旦旦的声音变了，她步步紧逼。
这就不好了，你不是想让我把饭碗都砸了吧？李青云故作轻松地说。
是啊，我当然就这么想的，我猜你还没有尝过这个滋味。说话的时候，旦旦并没有看他。 那我喝西北风啊。李青云发现自己的声音非常陌生，已经有了哀愁。
喝什么西北风，有那么多人都活得很好，你为什么不行，眼下你就好了吗？过了一会儿，旦旦换了一种语调，说，大不了，就跟我回乡下啊，你不是说喜欢农村，做梦都想过那种生活吗。如果你跟我回去，有地种，有新鲜的蔬菜和水果吃，没有上化肥的。聊天的时候，李青云说过这类话题，当时是针对百花村改名，李青云表达过自己的不满。当然，那是没话找话的时候。此刻，他在心里骂自己矫情、嘴贱。
不用担心，我可以养活你，保证让你继续弹琴，看书，写字，根本不用你做什么，连孩子也不用你操心。旦旦说。
听到最后一句，李青云如遭到电击。两分钟过后，他才缓过劲儿。什么意思，你到底有什么想法全说出来吧，我们早就应该好好谈谈。
旦旦没有看李青云的脸，说，我喜欢你，想做你老婆，给你生孩子，你说过喜欢小孩。李青云确实说过，如果可能，他希望生下一堆孩子，可是在哪儿说的已经忘记，显然旦旦很早就盯上了他。此刻，他突然发现自己惹上了麻烦。
李青云一边穿衣服，一边向床下挪动。似乎这么做，便拉开了两个人的距离。移到床边时，他说，你懂我吗？你了解我多少？他压低了声音，眼睛警惕地环视着四周。
像是没有听见李青云的话，也没看见他下床，旦旦继续躺着，眼睛盯着柜子上悬挂的一只小熊。李青云曾经想过送她一件礼物，只是没想好送什么。眼下，他庆幸自己没有这么做。
旦旦背对着李青云说，我喜欢你，喜欢你身上的味道，你的肚皮我都喜欢，其他事我不想知道。
我有什么味道，你在说我身上的老人味吗？我知道自己老了。李青云开始气急败坏，手指也不听使唤，他系错了扣子。旦旦不说话，冷眼看着他，似乎在嘲笑李青云装可怜，虚伪。不久前，他还说自己不老，比年轻人都有劲儿。那是他在旦旦身上的时候。
穿好衣服，李青云下了地，他光着脚坐到凳子上。楼下的夜市差不多开始了，他听见楼下热锅炒菜的声音，也有几家开始支桌子，打麻将了。李青云发现自己没有饿的感觉，他根本不想吃饭。平时这个时间，旦旦早就下楼去打炒粉和猪杂汤了。每次她都是跑回来，把楼梯震得咚咚响。打开门的时候，喘得说不了话，只是笑，胸脯起伏得厉害。那时李青云赶紧找只小碗，把汤分成两份，两个人互相看着，愉快地吃完所有食物，然后快速地洗碗，再回到床上。眼下，旦旦背对着他，躺着不动，好像李青云根本不存在。
马上走不能解决问题，李青云只好重新脱下衣服，躺回去。他准备换个话题，考虑了半天也不知说什么。猛然想起旦旦会唱戏的事，他故作轻松地说，哎，你怎么不给我唱一段呢，还说你会，我先考考你，看你是不是骗我。
旦旦像是没听见，不说话，身子却动了下。李青云把手放到旦旦脚心处，抓了下，想逗她笑。旦旦没有笑，过了会儿，才慢慢坐起来，脸上还是没有表情。她下了地，先是把桌椅拎起来，翻过来放在床上，人则站到了空地上。她看着李青云的脸，先是做了套戏曲里开门、整装的动作，做云手的时候，旦旦的眼睛从手臂下露出来，突然变成两汪清泉。她对着李青云笑，像是忘记了之前的不愉快，一张脸灵动了。
一个俏花旦。李青云又惊又喜。
声音仿佛从天而降，并非来自眼前圆鼓鼓的身体，而是由一个婀娜女子传递出来，如泣如诉，回旋在整个世界。有两句叫板是喊相公，明知道是戏词，李青云听了还是心头一颤，五脏六腑都被穿透了。
李青云的情绪受到了影响，他想静静地躺一会儿。今天领导找过他谈话，如果提前退休，可以提半级，建议他改做调研员，既给年轻人创造了机会，也给学校做了贡献。没有选择，连档案室的位置也保不住，他已无路可走。苦尽甘却没有来，灰蒙蒙的人生，没有乐趣，没有希望，李青云觉得这辈子过完了，原来他和叶曼华的结局差不多。他理解了叶曼华所有症状和所作所为。
不知过去了多久，天完全黑下来，房间里什么也看不见了。李青云对着黑茫茫的四周，手贴在竹席上说，你知道我年纪吗，你不知道，等儿子毕业，我就得当爷爷了。我的确说过想回乡下，可那不是真的，不是我的心里话。我费了千辛万苦从乡下跑进城，读了大学，然后一步一步熬到现在，就是不想让我的儿子、孙子活在农村。回乡下，无异于噩梦，那种梦我根本不敢做，也不配做。我们都不骗自己好吗？我本来就是个农村人，那里什么样，我比谁都清楚。这辈子，我小心翼翼地活着，谁都不得罪，什么苦都放在心里，尽量少出错不出错，包括跟别的女孩子上床也是第一次。我不能跟人比背景，不能跟别人比学历，只能比忍。对，只有忍，你看，我的头发全白了，现在是染过的。说完这句话，李青云发现自己喉咙发紧，半天讲不出话。
房里只有闹钟的声音。李青云咳了一下，让自己的声音恢复稳定，说，你想不想到外面读几年书？学费由我负责。
见对方不说话，他又说，多读几年书工作才好找。
出租屋内又陷入了沉默，李青云听见楼下店铺闩门的声音。已经过了零点。他把手伸向旦旦，紧紧拉住。李青云说，咱们约个来世好吗，我们一直在乡下，从来没有进过城，更没有到过深圳这个地方。
这一晚，他没有那么快地离开，尽管两个人没有再做什么。
事情还是被发现了。准确地说，是被叶曼华诈出来的。叶曼华拿着李青云的手机，堵在门口，让李青云自己交代。李青云慌了，从来没有过什么差错落在叶曼华手上，平时叶曼华不会这样。他不确定叶曼华到底知道了哪些，具体有多少。眼下到处有监控，难说不被盯上，或许是副手捣的鬼。看见叶曼华气得发抖，如同背后被人泼了冷水，李青云的手脚也不听使唤，费了半天劲儿才关好所有窗户。他装作什么事儿也没发生，走到叶曼华面前试探，大意是楼上楼下都在休息。随后，他的态度有点讨好，说，还是团里的事吗。这些年被解散的这些人经常张罗着上访，叶曼华心情总是受到影响。李青云曾怀疑老婆有抑郁倾向。此刻，他想转移话题，目的是抢回手机，看看被发现了什么。叶曼华并没有上当，她不仅没有减小音量，而是让声音更加高亢和独特。她用一种最易鉴别的音质，对准了李青云和整个小区“啊”了一声。
仿佛被天上的雷电击中，李青云觉得自己大难临头，太过大意，稀里糊涂上了别人的床，终于等来一次劫难。
哀求了几次，都没用，最后，他对着叶曼华的脚，扑通一声跪下去。
叶曼华崩溃了，干脆用手捂着脸，放声大哭。声音如同洪水，从最高处，排山倒海般铺开，瞬间便淹没了李青云和整个房间。
随后，叶曼华大步走到酒柜处，从高处取下一瓶酒，用嘴咬开盖子，然后仰起脸，大笑着向嘴里倒去。他从来没有见过叶曼华这个样子，他觉得叶曼华疯了。结婚二十几年，在家，在单位，她从没有失过态。
李青云感到了无助。
听完李青云的交代，叶曼华把手机扔到茶几上。
像是才醒过来，李青云迅速将手机抓在手里，打开，并粗略浏览一下，得出的结论是没有实质性的东西。他知道自己上当了，可为时已晚，他把什么都说了。
这时，叶曼华猛地从沙发上拿起衣服，准备出门。李青云上前一步，按住对方的手。别闹了，你这个样子我害怕，你看我们一家这么好，多让人羡慕啊。
叶曼华盯着自己和李青云扣在一起的手，又盯住李青云，冷笑了一声，说，我们真的好吗，真的让人羡慕吗？现在我告诉你三个字：好个屁！我们有多久没有拉过手，多长时间没有一起睡了，你想什么，以为我不知道吗。那天去散步，我看见了你眼里的火苗。你能告诉我，你利用职务之便把她招进来，有何居心吗？
听完这番话，李青云从头到脚生出冷意，似乎叶曼华真要出门去揭发，他慌得只会关门。结果，两个人一推一关，房门撞到了叶曼华。
这次叶曼华没有发出声音，而是捂了脑袋，跑出去。李青云知道好日子到头了，他拿起剩下的半瓶酒，仰起脸，全部倒进嘴里，然后，把自己摊在客厅中间，等待毁灭。
醒来时，发现一个年轻的男人站在眼前，是叶曼华的侄子，毕业两年，还没找到活儿，天天待在家里打游戏。
暑假，他们曾经开车去大理和腾冲，旅行非常愉快。路上，李青云的博学受到了年轻人的崇拜，尤其讲到农村生活。眼下情况当然不同，递过去的香烟，被这个年轻男人抛到远处。接下来，他向前跨出一步，伸出手，抓住李青云的领口，用脚踢开门，把李青云拖到楼下的草地上，才放手。
李青云恢复了冷静。他迅速爬起身，微笑着，企图和解。家务事，一会儿就好了，你还小，不了解情况，别掺和了。
见对方不说话，李青云竟生出恼怒，心里想，你谁啊，凭什么管我，你算老几，我的工资至少帮你付过学费，旅游的钱也是我出的，找工简历还在我抽屉里，你个大男人这些年用着我的钱，你凭什么。他恨对方如此没良心，这么快就变了脸，不顾他的尊严。想到这儿，李青云来了个突然袭击，一脚踢向对方的裤裆。
躲得还算快，男孩没有受伤。可是，他被彻底惹怒了，只用了一拳就把李青云打翻在地。这一次，李青云没有抵挡，他平躺在小区的花丛里。
许多窗户打开了，不远处，有些人在围观并窃窃私语。
过去的岁月，他向往这样的夜晚，只是从来不知道这个姿势如此美好，深圳的上空繁星满天。
李青云突然觉得人生改变了，再也不用待在这里了，他甚至想在大庭广众之下，放声大笑。尽管这个院子安静，最好的学校在附近，房子每天都升值，大剧院、荔枝公园、亚洲最大书城、图书馆、何香凝美术馆……可是，这所有的一切，统统滚蛋吧，他什么都不要了！他要去一个人生地不熟的地方，换一种活法，换一种人生，反正眼下的生活即将结束。他要去大排档吃田螺，穿短裤在街上溜达，午夜在街上放声高歌，大白天算命，跟小贩讨价还价……甚至，甚至可以回到乡下，挑个丰乳肥臀的女人天天睡在一起。只要基本工资还在，就有生活保障。有什么所谓，反正他已看到人生的尽头，人生几何，他想贴着地皮，仰望星空，让自己回到当初。
叶曼华回来了，她只在外面待了很短时间。按照她平时的性格，应该走得更久一些，至少十天或者半个月。
这一次，与以往都不同，李青云从地上爬起来的时候，竟然在笑，这样的笑容让她害怕。
叶曼华的声音回到日常，甚至比正常人的声音还没特点，平淡无奇，再也不是丹田发出的天籁之音。之前，她用泼妇的语言狠狠地骂了侄子无知、愚蠢，没有大局意识。本来是想让侄子开车去医院，对方却会错了意，跑过来，动起武，把军训学的那套都用上了。最致命的是太多人看见这可笑的场面，她担心学校很快会有人知道。
叶曼华的侄子没想到好心办坏事，不敢再逞能。在父母的劝告下，承认错误，上门道了歉，顺便又向姑夫讨教了些人生哲理。
叶曼华不再练声，包括其他形体动作也没了。房间里没有任何响动，比任何时候都要沉寂。尽管如此，李青云和叶曼华同时想到了旦旦。李青云不相信这个女孩会放过他，放过这个家。背后或许还有自己的副手，那个家伙巴不得李青云早点办手续，由他接任。除了白天，他的晚上更是焦虑。有时梦见旦旦一遍遍打来电话，而他躲在角落，用被子蒙住头。他偶尔从窗口望过去，手里拿着复习题的旦旦，正站在他们当初说话的路口，等他。声音越来越大，连房子也在摇动，似乎那是一条嗞嗞作响的导线，只要接了，便点燃了这栋大楼，随后是一声巨响。李青云腾地坐起，他被吓醒了。
李青云开始考虑后事。这些年，他几乎没有为叶曼华做过一件事，哪怕是小事。想到这儿，他心如刀绞。当然，如果必要，他会把房子、车、存款都留给叶曼华和儿子，自己净身出户，让旦旦的如意算盘打空。
接下来似乎知道好日子不会太久，两个人都有了变化。叶曼华开始早起晚睡，为李青云做早餐，熨衣服。可这个时候，李青云已经不再挑选食物，衣服也不讲究。体检的时候，李青云被告知腰和心脏都有问题，脸颊处和手上还长出老人斑。随后，李青云住进了医院。叶曼华从早守到晚，为他梳头洗脸，把饭和换洗的衣服送到李青云手上。李青云有些不好意思了，这辈子，从来没有被人照顾过，他甚至不相信是真的。他偷眼去看身边哆哆嗦嗦举着吊瓶的叶曼华，竟然怀疑自己得了绝症，否则她不会这样。过去，无论他什么情况，叶曼华都是打个电话礼貌地问候一下，便没了下文，连个医院的门都不进。有一次，李青云打针后有反应，一出门便晕了过去，摔倒在路上，又被送回来抢救。护士问他，家属呢？他不说话，眼里充满泪水，视线模糊了。他觉得自己真的是个孤儿，这个新世界的孤儿。
传说是为了避邪，百花小区左侧修了座假山，上面种了些树，特殊的日子，十字路口会有老人在烧些冥钱。小区外面的人很是反感和看不起，皱起眉头，绕道而行。这距离旦旦辞工已经有四个年头，学校好像从来没有过这么一个人，连名册上也找不见李旦旦三个字。
不知何时，李青云和叶曼华又恢复了散步习惯，只是时间改到晚上十点以后。这个时候的景物也有些奇异。李青云脚上是一双老北京布鞋，叶曼华则穿了人字拖，两个人的身子都没有以前那么直了。李青云想起当年参与创办报纸时的情景，那时，他是那么年轻，那么不愿意妥协，眼下，全放下了。
由东到西，只看花和草，他们不再看那些所谓的文化景观。科学馆门前的大钟发出清晰的报时，他们觉得自己累了。于是，站在树下歇歇，最后又挪到椅子上靠会儿。叶曼华像是困了，微闭双眼。李青云仰起头，去看天上不断闪烁的小红点，那是从外地回到深圳的飞机。
月亮很圆，颜色偏红，随着夜色越来越深，旁边多出一大片粉。或许晚饭时，喝过米酒的缘故，李青云起身时，步子竟有些踉跄。走了几步，才算稳当。他背对叶曼华，继续向着天空的深处望去。不知不觉，他看见云端里有个模糊的影子，后来越发清晰。这次她穿的是戏服，人也瘦了些，眼睛细长、润泽，正含情脉脉望着他笑，花瓣一样的双唇微微开启，似有千言和万语。一股暖流传遍了他的全身，心脏仿佛弹起，悬在半空，唱词迅速蹿上李青云的喉咙。这百花之地，真有神仙么……前面半白半文，后面却拖成意大利式的高亢。迷离中，李青云想不起是歌剧还是京腔。
很快，他就被自己吓住了，嘴里念的竟是旦旦二字。
城市街道开始安静。路两侧的草地中传来蛐蛐的叫声。声音越来越近，仿佛就在身边。一阵风吹过来，李青云感到了凉意。他忍不住拉起老婆的手，不再看天。
[责任编辑 杨 泥]
刊发于《人民文学》2014年12期
定价：45 元
定价：150 元
◆【赏读】《人民文学》2017年03期首发，范稳长篇力作：重庆之眼