那天上午，从富春江里起来不久，就开始觉得腹部有些不适。还没等到自己真正重视起来，先前的零敲碎打就翻脸不认人，变成倒海翻江一样的疼痛。从富春江再到西湖边，偶染微疾，更是能忍则忍，不好惊动别人。否则，老用手抚摸自己胸口的动作，很容易成为新东施效颦的笑料。在临近西湖的一家酒店，与杭州一位诗人朋友见面。刚坐下来，朋友就冲着服务员说了一道菜名，并问有没有。服务员笑指我们来得早，当然还有。朋友也笑着回应，来过几次，都没点着这道菜。时间不长，名叫西湖莼菜羹的就端上来了。朋友不知道我在闹毛病。他说当初西施肠胃不适，喝一碗莼菜羹就没事了。我赶紧给自己舀了小半碗。也是三餐不曾进食，几口莼菜羹下肚，全身无比舒适。之后又赶紧多喝了些，一顿饭下来，腹部不适几乎感觉不到了。到这时候，我才对朋友说了实情。朋友得意，自己也快意。
朋友得意时，脱口说出诗圣杜甫陪李十二李白一起访友乘兴写下的两句诗：向来吟橘颂，谁与讨莼羹？自己觉得快意，不只是身体恢复正常，还有了一份值得惦念的美食，还没离开西湖边的餐桌，就想下次再来一定要再尝它一尝。
从杭州返回武汉，过完夏天，秋天一到，有事去鄂西利川。那时的道路，虽然较从前已有大的改观，汽车跑起来用不着四天了，但两天时间是一分一秒也少不得。第一天只能到恩施，第二天一早出发，晚上八点到达利川。一下车就忙着吃饭，上桌不一会儿，就发现有道菜颇似在西湖边吃过的莼菜。当即问过当地人，再将服务员递来的菜谱仔细看过，确信这就是莼菜后，马上给杭州朋友发去短信，指其天下莼菜，唯出西湖的说法不对，利川这儿也有。朋友一时间忘了莼菜在杭州是何等稀罕之物，竟然回复说，是不是从杭州这边运过去的？那时的利川，完全封闭在大山深处，做梦都在想着快捷的高速公路。至于高铁之梦，就连杭州人也要再等几年才会出现。与朋友说过后，反而更难释怀。杭州那里视莼菜为珍品，只能用于羹汤点缀。利川这里的莼菜，与其他山间野菜无异，大模大样，大手大脚地烩在粗犷碟子里，与茄子、辣椒、豆角，还有巴蜀之人极为喜爱、外来者多半难以接受的折耳根一起，在桌面上摆成了粗茶淡饭的阵势。
在利川的那几天，随便哪家路边小店，都能见到装有莼菜的大大小小瓶子，不要说一瓶两瓶，就是一百瓶、两百瓶也能随便买卖。回想起来，在杭州的西湖边上，一只海大的碗里，有多少片莼菜，生活得再精致的人也不会一是一、二是二地数得清清楚楚，硬要说那汤汤水水中漂着多少如同茶叶针芽的小样，壮着胆子去估摸，也就是百十几只吧。若不是刻意为之，随随便便用汤匙儿去舀，三两回合中，能舀上一片两片就相当不错了。相比大海捞针有些夸张，那莼菜在汤汤水水中清悠悠样子，确实有点猴子捞月亮的滋味。
因为偶遇莼菜，这些年断断续续记下一些相关诗句。除了在西湖边听朋友说过的杜甫，同为唐代的皮日休也有诗云：雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥。一向痴迷荔枝的白居易，也像吃货一样说：犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。而那六月槐花飞，忽思莼菜羹的句子，谁能想到居然是一生大笑能几回的边塞诗人岑参所吟。如此集万千宠爱于一身，就连佛门中人释正觉免不了嘴馋，有诗凭证：橘洲白鸟秋成伍，渔火莼羹蓬底香。那慨叹人生自古谁无死，留取丹心照汗青的文天祥，也相跟着大肆叫好：赖有莼风堪斫脍，便无花月亦飞觞。同样豪放得男儿到死心如铁，看试手、补天裂的辛弃疾，同样难得婉约一回：谁怜故山归梦，千里莼羹滑。李白有言：张翰黄金句，风流五百年。没有直接说莼菜什么的，却道出莼菜最早入诗的出处。那个叫张翰的人，身在西晋洛阳时毅然辞官回家，原因不过是思念家乡莼菜鲈鱼。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。一段莼鲈之思的佳话，早已流传好几个五百年。后来相关莼菜的诗文，都不过是得了如此典范的营养。
最是天下闻名的三苏之家，做父亲的苏洵有诗：细雨满村莼菜长，高风吹旆彩船狞。到家应有壶觞劳，倚赖比邻不畏卿。老二苏辙写得更进一步：连年食羊炙，便欲忘莼羹。问君弃乡国，何似敝屣轻。老大苏轼写罢若问三吴胜事，不唯千里莼羹，仍意犹未尽，接下来再写道：但丝莼玉藕，珠粳锦鲤，相留恋，又经岁。在一家两代三口这里，清清莼菜已经于美食之外，化为浓浓的怀乡之情。
如果苏门三子，离家东去，在船到长江三峡的虁门之际，临时靠上南岸，再往山里走几十里，早早遇上同遍地辣椒茄子折耳根一样的遍地莼菜，再见到西湖泽畔的万般珍贵时，依旧倾一己才华，为山野之中的小小尤物耗费笔墨，那种样子的苏轼绝对写不出大江东去浪淘尽千古风流的雄文。当然，还有另一种可能。利川距离眉山，与杭州远隔眉山相比较，几乎就是苏洵所说的倚赖比邻。已经得尝利川莼菜的苏父苏子，留滋味在心里，与西湖莼菜相混合，睹物思乡，才将自唐以来只是诗文中的尤物，写成了一种相思，三样闲愁。
二○一九年九月，再次到鄂西利川，凭借高速铁路与高速公路形成的捷径，一天之内便轻轻松松抵达。这一次，莼菜作为美食，不再是偶遇，想不到它会以本来的面貎，使之再次发生偶遇。到利川的第二天下午，攀上福宝山，从高处看利川盆地，形胜而富丽，当地人如数家珍般说来，当年这一带全是深不可测的沼泽，只好用山上的大树成排地埋进烂泥中，才能填土形成耕地，才能在上面搭盖房屋。他们极其在乎地说，盆地下面埋着的这些打基础的连片树木，成了现在比比皆是千万年的乌木。好不容易转过话题，说起莼菜，他们指着山谷中一小片水田，说那里就有种的。接下来一段时间，便全给了莼菜。先是下山奔莼菜田而去，到了莼菜田边，又千呼万唤叫来种莼菜的人，再急不可耐地盯着种莼菜的人伸手在半米深的清水中反复摸索打捞，最后才是莼菜活灵活显的样子久久盘旋。
见到莼菜真身才明白，为何李白、杜甫、白居易、岑参、陆游、辛弃疾和苏门父子等等，都跟着张翰学样，不顾虑文章相鄙相轻，一定是都曾见过莼菜本来模样，而没有单纯认作是青楼画舫里的特殊食材。既不沉于水底，也不浮出水面，只在半米水深的一半处生长的莼菜，被清水自然洗过的五指轻柔地捧出水时，宛如一只清白的琥珀。一片小小叶芽处在正中心，外面包裹着水晶一样的胶质软体。望着莼菜，再望望水田，想不出必须洁净到哪种等级的水体，才生长出这足以留下美人小影的尤物。种莼菜的人说，已经过季了，田里莼菜很少。他刚露出再捞一些的意思，就被拦住。这么好的东西，有一片就足够，能捧在手心里看上一眼就是天赐。写莼菜而懂得莼菜，懂得莼菜而写莼菜，这是唐诗宋词想写就写，不愁其他的保证。有莼之思，就有莼之情，情思之下，哪里还顾得上各种各样的小肚鸡肠。
单纯的莼菜无味无感，单纯的人也有心有意。莼菜田边的这片山，清秀绮丽，水要多清有多清，花要多艳有多艳，原生原长的老水杉，后栽后种的红豆杉，各种各样的树木要多少有多少，要什么样有什么样。就连这山本身，从前当地人要叫福宝山就叫福宝山，后来山上修了一座寺庙，要叫佛宝山就叫佛宝山。利川这里的莼菜，给人以更有天时地利的感觉，自己长自己的，自己活自己的，不与西湖比，不与唐诗宋词比，也不计较李杜他们将莼菜写成三吴之地独有的思乡之物，就连烹饪方法也不吃羹汤那一套，自行其是地以烩炒为独门绝技。有意也好，无意也罢，都能表明本地莼菜来源之丰富。
见过原模原样的莼菜质料，很容易联想到文房四宝中的宣纸，一张白白的宣纸摆上一千年也还是白白的宣纸，仍然需要用水墨浓抹淡描。这么说来，与莼菜同义，仿佛真是功夫在诗外那样，莼菜味道关键在于相配合的汤，宣纸的意义重在或书或画的浓墨重彩。
天下万物，最妙在于文化的特殊。有言道清水无香，至美无形。若依着千年以来的传说，莼菜之奇关键在于当成食材时所用的佐汤辅料，岂不是用半碗清水也能达成，又何必要不避穷山恶水，非要寻找到一般山水之间无法生长的尤物呢？宣纸的处境也与此相同。就好比历史人文中，有一种认知说是只要有贤臣良相，任谁个居于王位，都做得到盛世繁荣。果真如此，何必非要尧舜炎黄唐宗宋祖等等统帅！
莼菜之莼，不只是美味与乡情，那天下无双的品质中，重要和关键的是关乎人性人情。宋时王谌在诗里说，长安为客者，皆是利名人。只有君同我，惟添病与贫。秋风篱下菊，夜雨水边莼。拟共租船去，归家趁小春。这里写的莼菜，当如利川水田中，自成品格，自立繁华，自在天边。