中篇小说｜王姹：噼里啪啦 （人民文学 2021-10）

王  姹                 

REMEMBER

海南定安人，中国作家协会会员，海南省作协专职副主席、秘书长。主要从事散文、随笔、小说写作，作品发表于《人民文学》《中国作家》《长江文艺》《湖南文学》《红豆》《攀枝花文学》等刊。曾获孙犁散文奖、“最美定安”主题作品全国征集大赛文学作品一等奖、海南省民族文化“七个一”作品征集大赛特等奖、海南文学双年奖、海南新闻奖副刊作品奖等多个文学奖项。出版有“王姹·印象定安”系列作品《定安娘子》《清代才女的寂寞与哀愁》《只为途中与你相遇》等十二部。  

噼里啪啦（节选）

王  姹

人民文学 2021年10期

第一响

老金站在白芒古镇的北门洞口，向止水河边张望，来来往往的人快把他淹没了。

城墙上的几株爬山虎，从枯萎的枝丫里鼓出几点鹅黄色的嫩芽，在风中悠然地伸着懒腰。海岛的暖冬正宣告退场，春节已悄悄来临。

洞口的风很大，依然凉意袭人。风来回起伏，穿透了他那洗得发白的深蓝色工装，直刺入他的骨头。想起金排风，老金的嘴角掠过一丝不易察觉的微笑。他在等她。

老金叫金满仓，其实年龄不大，刚四十出头。他管理的江南炮竹厂，手下有近百号人。在厂里，人们叫他金厂长。私底下他喜欢别人叫他老金，显得成熟些。

老金身边站着厂里技术员王富贵。王富贵像个跟班，老金到哪他跟到哪。老金瞪视着他，嘴角牵起一抹讥讽的弧度，眼眸轻抬。前些天，就是这张无辜的脸，把好端端的一桩生意搞砸了，害得他白白损失了好几万。

好几万哪！这年头，多少人都梦想成为万元户啊。老金的心被他捣鼓得东风吹、战鼓擂，像几只野兽在横冲直撞，恨不得咬牙切齿扑到他身上，狠狠地咬他一番。

东方红型号的大炮车配方，王富贵竟然给弄错了，几千支炮引一裹，数千个大炮饼一打，做出来的鞭炮几乎不响，嗤噗嗤噗的像在放屁，是拼音里那种阳平声，还自带摇滚音的。

他只好全部作报废。他差点一夜白头。

老金觉得脑子简直气成一团糨糊，还突突突冒着热气。眼看这江南炮竹厂，百号人工资发不出，离倒闭不远了。你说恼火不恼火？怎么骂他都没用，他也不反驳，永远笑眯眯的，头点得像捣蒜般快。还每天在眼前晃来荡去，惹得老金无奈地摇了摇头。

老金骑着辆永久牌自行车，二十八寸高，好些年头了，除了铃声不响，全身哪里都响，一脚踩下去，“阿鹊”“阿鹊”像打喷嚏。厂里那些小孩玩的丢地炮，也发这种声音。

金排风来了，她是踏着雾走来的，步子很飘。她在止水河边下了船，登上了岸。她背着一只蛇皮纹的农用肥料袋，鼓囊囊的，不知里面装了啥。她身上穿着一条的确良衬衫，很妖艳的宝蓝色，那是眼下最时髦的色彩。

他眼尖，一眼就见到她。她走过细白的沙滩了，她踩在石板路上了，她登上北门洞的青石台阶了。他看着她从一个小蓝点，走成一个大蓝点，逐渐向北门洞靠近。

她每步路似乎都踩在点上，咚，咚，咚，把他的心踩得像敲锣鼓，每个点都被震得很兴奋。他简直是飞奔下去，接过她身上的蛇皮纹袋。王富贵连忙攥紧自行车车头，那袋子便像头小猪仔，沉闷地躺在车架后面。

金排风的眼眸含着露，明亮亮地看了老金一眼。老金一扫霉气，顿觉心情也好了起来。三人拉拉杂杂一阵闲话，没几分钟，便到了厂里。

阳光温暖，朗照在江南炮竹厂。这片厂房的荒凉，活在时间的光里。

车间里有杂乱的人声，鞭炮扎引后的敲炮声此起彼伏。这是一个六十年代的老厂区。墙面是古旧的乳黄色，墙灰掉得七七八八，像长在墙面上的菌类，一簇簇、一朵朵乳黄脏白。几行标语刷在墙上，黑色的大字触目惊心，“保证安全生产，杜绝事故发生”“创优质，守信誉，为企业争光”，等等。

每次路过墙壁，老金都想把那几行字抠下来，或者像揭幕布一样，把那些黑色的字揭开抛到空中，横竖撇捺，一片两片三四片，飘到天空都不见。这是什么心态？莫名其妙。

老金几乎是央求金排风回来帮他的，眼看江南炮竹厂快撑不下去了。

这是厂区前几年建的朝南向的房子，一排米黄色的平顶宿舍。半米高的栅栏围起一圈，院子有几棵老苦楝树，这个季节叶子都落光了，萧条中略显几分清幽。

临走时，老金让王富贵把东方红大炮车的配方拿给金排风。王富贵连忙往兜里摸了摸，掏出皱巴巴的一张纸递了过去。二人走后，金排风从蛇皮袋里，哗啦啦倒出一大堆东西，净是些纸盒装的原料。

老金和金排风同在白芒古镇苦楝巷长大，八岁那年她被妈妈送到外婆家，他站在门口的巷子里等她，送给她一只小木偶，执意陪她穿过北门洞，送她到码头上船离开。她的妈妈正心急火燎买船票，一脸不耐烦地说，回去吧，跟什么跟？别来添乱啦！

金满仓的眼神一下子暗淡了下来。被拽上船的金排风三步一回头，两个孩子目光交缠，第一次尝到了离别的滋味。多年以后，当他试图回忆起那个小姑娘原本的模样，却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的片段里分离出来。

即使是后来，他曾两次悄悄地跑到对岸，急切地寻找她，望着在午后阳光下和纷纷扬扬的树影中她隐约的轮廓，却不敢让她发现。无论季节如何变化，那个离别的情景始终停留在那年的四月。后来听说她结婚了，不出两年又离婚了，如今孑然一身，跟着外婆经营炮竹厂，研品种，跑外联，生意搞得风生水起。

三十多年一晃过去了。当年的少年郎，已是如今的中年大叔，她也徐娘半老了，就连白芒古镇的变化，也令人恍如隔世。回想起这半生，遗憾真是无以言说。夜风有些凉，远处传来悠扬的笛声，透过窗户看高悬的月亮，觉得那些事离他很远了，最后成了永远的幻梦。她的生活漂泊不定，而他的人生已被套牢。

金排风的外婆，祖上以制作鞭炮起家，整个镇上多半数人家，几乎都是她家的帮工。每年销往岛内外的鞭炮不知有多少。但他知道，这一次，金排风是专门为他回来的。

她对他说，就算为记忆中的那次离别，她也要回来帮他一把。

江南炮竹厂内，打鱼的人少，晒网的人多，老金管理着百号人，实在是头痛。可他有什么办法呢？炮竹厂原先是七八家私营企业和家庭作坊，改制成了集体股份制企业，职工都是沾亲带故的。骂不得，更打不得，他憋屈得实在难受。

上级让老金到县委组织部领任务，带县思想宣传工作队回厂里报到。县工作队进驻全县各个工厂和学校领导工作，他心里一万个不愿意，可他能拒绝吗？厂区里，欢迎的队伍挥着彩旗，让出一条缝，昂首挺胸的工作队长贺国庆从缝隙中挥手走过，像凯旋的将军。

第二天一大早，老金发现贺国庆在车间里检查工作，指挥工人做这做那。炮竹厂女工较多，一边做工，一边嘻嘻哈哈，贺国庆似乎有些不悦。老金赶紧上去，热情给他介绍烟花和爆竹的制作流程。

烟花和爆竹的厂区是分开的，分别都有几十道工序：切纸、滚筒、切筒、封底、装药、制引、切引、封口、编连、包装等等，由好几个工场独立完成。

鞭炮的炮身，叫“炮筒”，扎成八卦形就叫“炮饼”；接着裁筒、封底。这是制筒车间的活儿。

制引车间呢，是做引线的。用一根铁棍沾上硝粉，在细条的风筝纸上一弹，手一搓，一根引线就出来了。

炮药车间主要是用硫黄、木炭粉、氯酸钾、银粉制作炮药；在每个炮筒里装上炮药，插上炮引，用钎钉敲紧固定引线。这个过程叫打炮饼。

包装车间负责把炮筒编连成串，糊上包装纸。鞭炮就做成了，打包装箱，送到成品库。

两人边走边谈，不一会儿就到了烟花厂。简陋的木桌边，金排风正低头和王富贵谈论着什么，在纸上记录着什么。角落堆放着成堆的原料，充斥着难闻的气味。金排风抬头看见老金他们，连忙站了起来。

厂长，这东方红大炮车还有烟花的配比都有些问题，蜡光纸也要换。另外，建议增加三十个烟花品种。我起草了个方案，你看看。

老金拿过来一看，好，由你定吧。

贺国庆听着不高兴了，什么叫由你定，要上会研究，按程序来。

厂务会上，贺国庆一本正经地组织学习几份上级文件，强调工作队管理一切的重要性。再把配比的方案研究了一番，大家一致通过。贺国庆感觉自己有种运筹帷幄、把控一切的成就感。

走出门口，金排风喊住老金，厂长，我明天到外婆的厂里借些原料，赶制一批烟花和炮竹，应对腊月二八的烟花晚会。你看如何？

老金连声说好，脸颊因激动而涨得通红。金排风瞥了老金一眼，掩着嘴偷偷笑了。

第二天下午，两辆解放牌大卡车载着满满的货物，驶进了江南炮竹厂，工人们忙上忙下地卸货。连续几天，车间里白天热火朝天，夜晚灯火通明，打炮眼的哔哔叭叭敲击声，犹如万马奔腾，那排山倒海的气势，简直要将无边的黑夜吞没。

这天傍晚，老金兴致颇高，把贺国庆几人拉到仙沟墟吃了顿牛杂。贺国庆担心影响不好，但耐不住老金连劝带扯，还是去了。大家酒酣之际，又到包厢搓了回麻将，贺国庆赢了不少，军绿色的裤兜里鼓囊囊的。

贺国庆心想，老金人老实又灵活，性格沉稳踏实，说话也让人舒服。重要的是说起炮来，一套一套的，让他这个外行人佩服得五体投地。他看老金的眼神，多了几分敬佩。但他贺国庆毕竟是上级派来的，架子还得端着。

二十世纪九十年代初期，中国经济正处于蓬勃发展时期，国家开始企业改革，发奖金、发物资、涨工资。民间活力陡然释放，生活重归烟火气，一种紧跟时代的不为人知的力量正在古城缓慢蓄积。

江南炮竹厂因生产经营的炮竹品种少，销路依然不好。工资发放断断续续，青黄不接。

厂里的那笔大订单泡了汤，金排风借来的原料，还没钱垫付。由于缺乏资金，厂里的年终奖发得少，每人只发了百来块钱，外加一袋腐竹、一袋粉丝、两斤猪肉票。老金有些内疚。但工人们依旧进进出出，习以为常。

王富贵咧嘴一笑，这还算不错呢。厂里的境况怎样，职工心里都有底，反正大家都穷，几十年都穷惯了，也不在乎这一两年。会慢慢好的，毕竟形势比以前好多了。

两人到街上溜达。腊月二八，老街上热闹极了。车流人流陡增，大家都忙着购买年货。商店里物品琳琅满目，小贩们不停地朝着过往的车辆和行人招手，空气中弥散着一股春节临近的喜庆气息，这种气息让人欢喜。

老金慢悠悠地往前走，王富贵尾随在后，说，听说这“年”啊，原来是个凶恶的怪兽，专门在腊月除夕，出来吃人和牲畜。它最怕鞭炮，鞭炮一响，它就没命地逃跑，吓得没影了。可见咱这鞭炮啊，真是个好东西，驱魔、辟邪、打怪兽，还喜庆。老街上鞭炮一摆，就有春节的味道了。再怎么没钱，也不妨碍白芒古镇的百姓挤出钱买个鞭炮过年。《白毛女》里杨白劳还欠着一屁股债呢，过年逃债也不忘给女儿扯条红头绳。富日子有富的过法，穷日子有穷的过法，有吃有喝有鞭炮放，咱也知足了。

老金眯着眼睛，点上一支烟，从嘴里吐出一串漂亮的烟圈，蘑菇似的散开在空中，那是他的拿手把戏。他的烟龄可追溯到三十年前，十一岁时偷拿了父亲的烟，是丰收牌香烟，躲在厂房后面的墙根下偷学抽烟。刚好是腊月二七，被父亲揪回家揍了一顿，被打得屁股开了花，只能趴着过年。

父亲是江南炮竹厂的老厂长，也是家里的顶梁柱。厂长的儿子在厂房后偷着抽烟，会造成什么后果，父亲让老金的屁股长了记性，还把那记忆镌到他的骨头里。

天色开始暗沉，干硬的北风吹过巷口。两人在巷口分开，老金一眼就看到，街市廊入口处那个卖油条的瘦弱女人，是他的妻妹李素芬。她操一根长长的筷子，手脚麻利地在油锅里翻捞出一根根油条，搁在油锅旁边碗架上，黄金金的油条滤干了油，直让人流口水。素芬的脸蛋被热气熏得红扑扑的。她瞥了他一眼，扬起一双笑眼，问，姐夫吃油条不？

老金心想，反正回家也没啥事，索性往凳上一坐。她飞快地用筷子夹了根油条给他。他边吃边问，今天生意如何？素芬把头发往耳后一拢，忙不迭地说，够吃够吃。

眼前的女人细皮嫩肉，眉眼弯弯，怎么说也不像个摆地摊的。老金心里像被虫子咬了似的疼了一下。素芬初中毕业后，帮忙姐姐春华带大了两个女儿，两个孩子都跟她很亲，老金心底里很感激她。她人很活络，性格也好。他正计划着明年准备扩展业务的事，考虑如何给她谋个事做，比如把她弄到厂里跑业务。

素芬是个寡妇。她的丈夫年纪轻轻就患病死了，那年她刚满二十七岁，是最好的年纪，她一直未嫁，独自拉扯儿子长大，日子艰难可想而知。他眼见她日渐消瘦，一点点陷入绝望，又从绝望中一点点爬起来，像枯枝长出新叶，那是不屈的生命力。还有什么比这更让人欢喜呢。

老金和老婆春华，偶尔会接济她，帮衬她一点，但能顶啥用啊？他清了清嗓子说，今年算是忙完了，收摊后到家里，拿个炮车回去过年。

素芬高兴地答应了。

窄窄的摊上围了一圈人，是一帮逛古城的年轻学生，领头的那个冲着后面的喊，快过来，好吃的油条。油条摊上，顿时有一股活泼泼的人气。

腊月二八，江南炮竹厂要举办一场跨年烟花晚会，助兴古城春节。活动早在一个月前做了宣传，街头巷尾广而告之。这是老金接任江南炮竹厂后定下的规矩，延续了好几年。他指挥工人把烟花燃放装置，推到止水河北门溪边安装完成。

今年的烟花盛会，比往年多了三十几个品种，是用金排风的新配方做的。第一次试放，老金心里有些忐忑。

夜幕降临，止水河堤岸上挤满了围观的人，人潮势若长龙，不见首尾。

八点一过，嘘——嘭——！biu——啪——！一束束烟花腾空而起，在夜空中爆开，流光溢彩，把整个天际都点亮了。那四散开来的点点金光垂下来，像一道道幻影，化成无数颗小星星慢慢坠落，熄灭。一明一灭之间，不远处的古城被照得犹如金碧辉煌的宫殿。

噼里啪啦！噼里啪啦……铺排在河岸边、几百米长的东方红牌大炮车点燃了，一时间苍穹回音，天地震撼。束束亮光瞬间喷薄而出，光芒里飘满了欢呼的人群，快乐持续了半个多时辰。县委书记和两套班子领导兴奋地观看了整场烟花表演，还把手掌拍得噼啪响。这场声势浩大的烟火盛会，是白芒古镇史无前例的盛况。

老金和金排风这下是真的出名了。连锁效应很快产生了。

第二天一大早，老金刚到厂里，就被人群围得动弹不得，那些找他开后门买鞭炮的人，把办公室的玻璃门都挤破了。他走到哪儿人群跟到哪儿，衣扣被扯掉了几颗。他连忙找了个借口，跳上摩托车溜走了。

年三十歇市之前，卖得最火的是礼花弹、喷花、瀑布、火箭、旋转等单品烟花，以及贺新年、龙飞凤舞等组合烟花，就连积压的东方红牌大炮车，也很快被抢购一空，

老金做梦也没想到，这一场烟花晚会，会彻底改变了江南炮竹厂的境况。今年是该好好过个好年了。明天开春，一切都会好起来的。他这样安慰自己。

第二响

江南炮竹厂开始小有名气，可销路只在岛内市县，陆上市场几乎还没打开。

老金和金排风决定到广西、福建等地拓市场、找销路。考虑到节省经费，老金没多带其他人，闲话肯定会有的。老金犹豫了好久，还是决定去了。临走前，他与金排风到止水河对岸看望外婆，顺便把年前欠下的原料钱结了。

到了镇上，金排风一路与熟人打着招呼，寒暄的声音不时被哔哔叭叭的做炮声所淹没。镇上的人向他俩投来惊异的目光，看得他有些不自在。穿过差不多半个街区，在迷宫般纵横交错的老街上，看到了一条绿色栅栏围成的庭院，整栋的三层小别墅，那是当地的豪宅外婆的家。

外婆拉着他的手像端详孙女婿般，盯得他满脸通红。她跟他聊起了许多镇上发生的故事，还聊了她的鞭炮厂以及孙女金排风。

她三十岁就守了寡，靠着祖上留下的爆竹厂，和一双儿女相依为命。女儿年轻时不听话，非要嫁给那个瘦弱的男人，婚后生下一女两男。男人久病缠身，日子过得抓襟见肘。她心疼女儿，便把外孙女金排风接到身边照顾。

金排风八岁那年，开始跟着外婆学做鞭炮。她手脚麻利，学东西上手快，一天可以做十几个炮饼。在外婆眼中，这孙女天生适合做鞭炮。排风的妈妈吴春华性格懦弱、舅舅吴春江像个娘炮，她不指望那两个儿女。

金排风从厨房端出水果，笑道，那时我外婆美着呢，镇上的男人老爱往炮竹厂里跑，隔天就领一批批炮饼回家做。那时我还小，以为他们真的喜欢做炮挣钱。后来才知道，他们是冲着看外婆来的。

外婆的眼睛笑成了两弯月牙，脸上的皱纹像水波一层层荡漾：别听小妮子乱说，我这孙女什么都好，就是婚事让我操心。哪天有人替我照顾她了，把婚结了，我才真正放心呢。

老金心想，这个外婆真是有趣，把我当成孙女婿了吧。

他们是乘坐镇上最后一班车离开的。下午四点到达海口港时，刚登上船，轮船很快就开了。三月的骄阳有些灼人，暖融得让人恍惚，海岛的夏天尚未到来。在二楼的甲板上，两人聊了很晚，直到海风吹寒，咸湿满身，才回到各自船舱。

船舱里又闷又黑，老金躺在简陋的床上，忍受着各种混合的味道，胃里翻江倒海，翻来覆去无法入睡。第二天清早，轮船抵达海安码头。老金顶着一双熊猫眼，跟在金排风身后下了船。

这是他第一次出远门。金排风说，你不走出去，永远都不知道这世界有多宽。

广西南宁热闹的老街上，烤鱿鱼、烤玉米、烤甘蔗的香味，填满这条不长不宽的街道。古旧的房子发出灰暗的光，黑瓦矮墙上长着宝塔形状的瓦楞草，湿淋淋地泛着清亮的水光。隐于闹市的胡同里，有围桌打麻将的，有闲坐聊天的，有躺椅上听粤剧的，骑车的人一溜烟从身边经过。目之所及的地方，充斥着世俗的喧嚣，透着浓稠的市井烟火味。

两人拐进了一间曲折深邃的院子，门口挂着公司的牌子：盛世外贸。一脚跨进门时，只见院子里搭了瓜架，垂下来一朵一朵的黄花，明艳极了。

一个秃头男人迎上来，他个子高瘦，手里拿着“大哥大”，脖子挂着条拇指粗的金项链，扎着条醒目的仿金腰带。金排风忙向老金介绍：这是朱会飞老板。

老金差点扑哧笑出声来，他赶紧敛住笑意，做出恭敬的样子。朱老板递过名片，说幸会幸会。宾主落座后，朱老板的语速时缓时急，抑扬顿挫方言味十足，老金竟然听得懂。

两人交谈了好久，又喝了顿小酒，方才告辞。朱老板拍拍老金的肩膀说，老弟你是个人才啊，兄弟愿意跟你合作。中南地区这条线，我刚好要撤掉原来不满意的厂家，如果价格合适，湖南、湖北、河南这三个省，我所有店面专门批发你的烟花爆竹，怎么样？

老金按捺不住兴奋，连声说谢谢。猛一扭头，看见朱老板亲热地揽着金排风的肩，还捏了捏她的屁股。金排风低眉顺眼，安顺得像只绵羊。

三月末的天气里，两人并肩走在南宁的中山路上，谁都没有说话，时间变得诡异的缓慢。老金还是忍住了好奇，没再多问。

翌日清晨，三人吃完早餐，在酒店的咖啡厅签了合同。朱老板摸了摸光头说，你们厂的鞭炮质量虽然不错，相对别的厂家来说价格是有点高，但我还是愿意与你们合作。他瞥了一眼身边的金排风，愉快地签下了合同。

当天，老金和金排风转道福建武夷山，坐了一天一夜的绿皮火车才到达。一路上，老金揣着这份沉甸甸的合同，内心五味杂陈。

武夷山海拔不高，但空气好，一年四季的景色像一幅幅油画，泛着一股清冽之气，素有“奇秀甲东南”之称。

两人住在山脚下的一家民宿，早出晚归寻亲访友，又签下几笔大单。两人决定去逛下武夷山以示庆祝。登上武夷山最高峰三仰峰，山中野花一簇簇迎风盛开，两人在山顶上欢呼雀跃。老金此时心情愉快，嘴角上扬。

他想，如果这时候来个拥抱，或紧抓她的手，她会不会拒绝啊？他把手伸出去又缩回来，心脏一阵狂跳。这些天他做过好几回春梦，梦见与某个女人在床上缱绻缠绵。奇怪的是，梦里的女人始终没有露脸。

从山上下来，已是万家灯火。金排风累瘫了，老金扶着她回房间。一进门，金排风身子软软地躺在床上。她斜睨一眼，见老金正往床沿坐，便对他说，你早点回房休息吧，离开时帮我带上门。说完，便闭上眼睛。

金排风呼吸平稳，身上散开的幽香充斥着房间。老金脑子突然有点迷乱。他脑海里掠过秃头暧昧的眼神，鬼祟的举动。他犹豫了许久，心口咚咚乱跳，情不自禁地把整个身子压在她身上。金排风惊得坐起来，一把推开他，迅速跳下了床。

这个举动瞬间把老金吓坏了，他意识到事情非自己想的那样。他几乎夺门而出，慌张地跑回自己的房间，呼哧呼哧地喘着气。

夜雾飘忽，很近又很远，窗外的山峰不时破雾而出，像要闯进窗口里来。他望着窗外的云雾和山峰，弥漫在夜空中，看得见却摸不着。他眼神空洞，手上的烟一根一根亮起，又一根一根暗了下去。

辗转奔波半个月后，两人都精疲力竭，便决定坐长途汽车回去。车窗的风口大，金排风的几缕长发不时撩在老金脸上，脖子上，酥痒痒的。老金的脑子又凌乱了一路。

厂里闲话四起，故事被编排了几个版本，还不免添油加醋。这是老金早就预料到的，他不理会这些。老金回到家里，春华跟他说起厂里的风言风语。说她在厂里上班，人前背后被人笑话，让她颜面全失。

老金白了她一眼，对她说，你相信我，还是相信那些嚼舌头的？

春华脾气火暴，一点就着，有时道理也不管用。幸亏老金性格温和隐忍，不然家庭肯定天天上演天雷勾地火的大戏。他很少和她谈生意上的事，在他看来，那是男人的事。就连这次陆上之行，他也没向她提及任何内幕。

人与人精神之间横亘这繁华的俗世，他和她之间隔着一堵厚厚的墙，这辈子也产生不了灵魂相撞的奇迹。他无法想象自己与一个有着火暴个性的女人共度一生。但他记得她全部的好，仗义、热情，掏心掏肺对他好，为支持他的工作，家务事全揽下来，悉心照顾他瘫痪多年的老母亲。

春华的圆脸还算耐看，身材说好听点叫珠圆玉润，很富态的样子。实际上就是身板壮硕衣衫肥大，随着她的步子一颤一颤，像块行走着的布料。她两年生了俩闺女后就封肚了，正赶上当年计划生育比较严，县计生办一番哄吓，把她弄去做了结扎，老金想有个儿子的念头直接被扼杀了。

有时晚上沐浴完毕，她穿着性感的睡衣，故意在他眼前晃，他却浑然不觉，丝毫没有要动她的意思。她感到十分无趣。事到如今，她突然恍然大悟了。

他反反复复解释。她不信，愤怒像颗颗炸弹，砸得他落花流水。他不服，也说了很多伤感情的话。他干脆不理她，到办公室生闷气，把脸拉得跟长白山似的，谁也不敢靠近他。

有人敲门进来，是素芬。她上班来了，分在销售部工作。

老婆春华以前经常对他说，我就一个妹妹，我们都欠她的。年后厂里销售部刚好缺人手，他便让她来上班了。老金像完成了重大使命似的，心里如释重负。

老金说，素芬哪，你刚来上班，先熟悉厂里的经营情况，厂里历史欠款很多，想办法把欠款追回。正说着，保卫干事张胜利忽然闯进来，大声嚷道，小姨母来上班了？热烈欢迎啊。把素芬弄得一脸尴尬。

老金寻思，张胜利根本不像当过兵的人，不善业务不说，当个保卫干事也是吊儿郎当，上班时间常常不在岗，竟然偷偷溜到东门街大众茶店喝茶打麻将，让老金很是不爽。保卫干事虽说是个闲职，也就隔三岔五检查个防火防灾防盗什么的。倘若真出个事，那可就是大事。

老金私底下也曾敲打过他，当面答应得很好，没过几天他又故伎重演。老金想，张胜利这性格实在像条牛筋，看起来挺软，但嚼起来塞牙。老金打算把他调去管理仓库，内心真巴不得他出点事，好找个理由塞他去那边。

那时，整个国家民族迎来一次大的变革，全国各地大力发展股份制企业，地方经济发展突飞猛进。白芒古镇的发展步伐却慢如蜗牛，它就像一个垂暮的老人，那日光湮没的方向，是缓缓抵达的尽头。

在一众灰暗萎靡的企业中，江南炮竹厂却独树一帜，短短几年，做成了海南最响亮的品牌，是名副其实的纳税大户。省里、县里还颁发了奖匾，奖励了两万块钱。

生产的鞭炮供不应求。到厂里排队买炮、找老金批条子的人越来越多。特别是各种年庆，电话终日不断，只要老金的身影出现，后面就呼啦啦地跟出一堆人。厂里天天上演着猫抓老鼠的游戏，老金就是那只东躲西藏的小老鼠，他每天既高兴又烦恼，痛并快乐着。

家里那台黑白电视上说，今年第29号台风“莉香”已经生成，明晚台风要来了。这台风真是妖娆，连名字都取得像个女人。老金连夜通知厂里做好防风工作。

往年台风过后，老金和春华都出去捡不少柴火。老金把柴劈得细细的，如小孩的手腕般大，整整齐齐叠在院子门口，够家里用上大半年。当上厂长后，这些都不能做了。每次刮台风他都心惊胆战，生怕出现什么意外，他的精力全都放在厂里了。

“莉香”走后，厂区几根电线杆被风吹倒，仓库附近的那块大钢板被风挤压后弯成U字形。北门洞外的那栋职工宿舍，几乎被风掀掉了房顶。大水浸厂区时原料和成品要搬往高处，这些都需要他亲自指挥处理。

因台风供电抢修，厂里的电断断续续。供电一正常，全厂便开始赶做订单。

由于时间较紧，厂里发动古镇人家把原料领回家，做鞭炮加工，工钱还不算低。一时间，整个古城家家户户都在赶着做鞭炮，哔哔叭叭的打炮声，像一支支优美的乐曲，在大街小巷里肆意流淌。古镇人家见面相互问好，总要问声你家今天做了多少炮啊？

张胜利拉回两板车加工原料，全家十几口做得热火朝天。每天煮好大锅稀饭，炒蛋、炒小鱼仔、炒花生米、腌萝卜干，吃饭时听得一家人大呼小叫，甭提多热闹。

不知谁不慎引发了火灾，爆炸声过后，房子烧了一角。慌乱中人群拥挤，碰倒角落边竖着的几根梁柱。眼看就要压到张胜利老婆身上，张胜利见了，如箭般飞来，用身体护住了老婆，他不幸被砸断了腿。接好骨头不久，莫名其妙又再次摔倒，送到医院救治，一查竟又得了脑梗，从此半身不遂了。

厂领导上门慰问时，张胜利双手接过慰问金，眼泪噼里啪啦直掉。老金看着心里难受，一宿都没睡好。

张胜利到底还是调去管仓库了，他走路一跛一跛的，手也微抖，怪模怪样的。老金心里十分愧疚，总觉得自己当初的意念，冥冥中造成这种后果。

贺国庆找到他，欲言又止。老金说，你好歹也是工作队队长，有啥不能说的？贺国庆说，组织部长吴胜利找到他，说儿子要结婚了，暗示要东方红大炮车，只要咱们厂产的。数量太多，都不敢说。

老金忙问，几个？贺国庆伸出三个手指，三十。

老金的头嗡了一下，沉思了一会儿，给他吧。那一刹那，他感觉到肉疼。

吴胜利在老家秀龙坑村大宴宾朋，为儿子摆了百桌婚宴。老金、贺国庆、王富贵三人，用了辆卡车提前把喜炮送到部长家。吴胜利喜不自禁，连连作揖道谢。

鞭炮是老金三人亲自点燃的。噼里啪啦的鞭炮声不绝于耳，持续响了半个时辰，山村沉浸在盛大喜庆的氛围之中。村里人说，这么大的排场，这么长这么红这么响这么久的鞭炮，长这么大见都没见过，真开眼界啦。

看着满地红红的鞭炮纸，像一张长长的大红地毯铺满了村庄。老金的脸上挂满微笑，他喜欢这种落红满地的喜庆场景，那份欢喜无限接近灵魂。

第三响

江南炮竹厂的名气越来越大，老金成了家喻户晓的品牌代言。说起老金，白芒古镇几乎无人不晓。坊间他和金排风的流言蜚语，也被传得沸沸扬扬。说老金靠着女人救活一个厂，还带着老情人去陆上游玩十几天。

老金只觉得众人的目光都落在他身上，有时也会懊恼。行走在人群中，无数穿心掠肺的目光，很多飞短流长的冷言，还是会扰乱了心神。

金排风回到厂里，几个女人盯着她看，背后嘀嘀咕咕，脸上浮出鄙夷的神色。厂区屋巷极窄，等她拐过屋角，隐约听见“风骚”“荡妇”的字眼。

她心里一怔，猛一回头，你们说谁呢？看着她们闪烁的眼神，哈哈，你们说我呢？那几个女人登时吓得没了声息。

老金正在厂房检查进度，见了她挠挠头说，还以为你不过来了呢？她瞪着他，不高兴我回来啊？他嗫嚅地说，哪能呢？

两人边走边聊，便到了厂长办公室，他坐在椅子上狠狠地吸着烟。从福建回来后，他一直不知如何面对她。他刚要张口，一抬头，见贺国庆站在门口：老金，我到处找你，仓库失盗了，昨夜又少了七八个大炮车。

老金惊得站了起来。厂里手脚不干净的大有人在，雁过拔毛也属正常。除了教育罚款别无他法，开除留用也只是吓唬，那是人家赖以活命的饭碗，丢了定会找他拼命。他问明原委后，问是不是那几个无业小青年？

贺国庆说，好像不是，门锁没被撬坏。昨晚张胜利的老婆生病，下半夜他偷偷溜回家了。老金心头一颤，难道是张胜利？

第二天，老金召开厂保卫部门会议，批评了张胜利的渎职，还按规定扣半个月工资。贺国庆对老金说，这个处理太轻，要追究谁偷的，狠狠将苗头扼杀掉，杜绝盗窃事件再次发生。我朋友是刑警队的，我已报了案。

接连两天，三个干警在厂里折腾来折腾去，逐个找相关人员谈话，用石膏模按手印、脚印取证，拿回去逐一排查。嫌疑犯没抓到之前，每个人看别人都贼眉鼠眼的，像电影《十五贯》里的娄阿鼠。

半个月后，娄阿鼠还是没找到，真相冒了个泡就沉入了井底。贺国庆坚持要在厂里开批斗会，正义的呼声在他的胸间激荡。在会上，贺国庆说张胜利犯了错，造成厂里损失，必须做深刻检讨，有人怀疑他监守自盗，必须让他得到应有的惩罚。

话还没说完，张胜利的眼睛瞪得像铜铃，歇斯底里大喊道，我没有偷，证据呢？拿不出证据，要我承认除非你打死我。

老金突然陷入纷乱的茫然中，缓缓说：这事等有证据再说，不能冤枉任何人。他百感交集地看着张胜利，敲了敲桌子，说了声散会。

老金对贺国庆说，我觉得他不像。贺国庆没好气地说，你太慈悲了，适合去当弥勒佛。我真怀疑你这个厂长怎么当上的？说完一甩手，气呼呼地走了。

既然事情不可挽回，以后加强防范就是了。老金觉得，自己是欠了一桩心头债的。万一证据不足，枉担个贼名，怕是张胜利这辈子连头也抬不起来了。

凌晨一点多，张胜利喝得烂醉，被两个朋友拖回了家。老婆说他，早也喝晚也喝，喝死你。张胜利嘟囔说了句，死了拉倒，呜呜呜。

老婆见他酒后哭得伤心，一下子闭了嘴。在她心里，张胜利还算是个好丈夫。她安慰他说：你不能死，万一你死了，我就成了寡妇。

张胜利哽咽道，我这辈子已经没用了，你改嫁啊，不迟啊，还可以嫁。说完倒头便睡，开始打起呼噜了。女人便坐在床旁垂泪。

老金回到家里不愿说话，屋子里一片死寂。春华冷冷地看着他，赌气走进女儿房间，一把掀起被子，从床上把女儿扯起来，日头都落西山了，你还睡到什么时候？没用的东西。

她的声音尖锐、沙哑，混杂了很多东西，像接通了的电流，嘣嘣嘣就抖了出来。

女儿睁开惺忪的眼睛呆坐在床上，显然给吓坏了。寒咻咻的风从窗口钻进来，有一种透骨的凉意。老金突然甩门而去，生怕那些绝情的话脱口而出。

老金在厂门口碰上金排风，这两个月她一直在外面跑业务，黑瘦了不少。她的脸上洋溢着兴奋的红光，说要告诉他个好消息。她边说边示意他往外走。他跟着她来到止水河边。

金排风从年轻起就在生意场上讨生活，见惯了世面，身上透着一股老江湖的油滑历练。她人聪明，办事靠谱，情商也高，又懂得察言观色，和不同阶层的人交往八面玲珑，让人如沐春风。只有在老金面前，她才是最放松的，完全是小时候随性的模样。

止水河边凉风拂面，水光耀眼。分隔两个月，感觉连时光都变得温柔了。她望了他一眼，怎么愁眉不展的？

老金幽幽地说，如果你听到什么，别太在意，都是别有用心的人在瞎说。

咱俩认识这么多年了，我就直说吧。别人说什么我不管，说不定她们越起劲说，我就越起劲做呢。她吐了吐舌头，笑意狡黠。

说正事吧，我接到密报。金排风撩了撩头发，笑道，江南炮竹厂东边那块地皮急着出售，总共一百六十亩，要价比市场价低好多，两星期内必须交完款。我厂里的闲散资金只够买一半，剩下的你们厂来买吧。这算不算好消息？

老金一脸狐疑。那鬼地方地势高低不平，是一片荒草沼泽地，孤坟荒冢到处都是，还经常闹鬼，邪门得很，不吉利吧？

有啥不吉利的？这块地要填起来，那可是块宝地。金排风说得很干脆。

老金皱着眉头说，厂里刚刚起死回生，工资每月要发，银行利息要还，手头也不宽裕。明天我去趟银行，看能否再贷点款。

她双手扳过他的头，对着他的眼睛，一字一句说，你的，大大的，必须的，买！

老金感觉身上的热血简直要沸腾了，膨胀得快要撑破他的肉体，有那么片刻，他产生了眩晕的感觉，他张开双臂顺势地抱住了她。她沉默了片刻，从他的怀里轻轻挣脱出来。

她说，上次在广西，你心里不舒服我知道。常在河边走，哪能不湿鞋？人在江湖，有时也会身不由己。回避、躲闪、辗转腾挪都毫无作用，只能灵活应对。天下的男人哪个不是沾腥的猫？有些事对我来说，发生的概率其实很小，但到底是发生了。走到今天这个地步，我没后悔过。也许你会瞧不起我，可我要生存啊，镇上百来个家庭也要生活啊。女人要闯一番事业，代价有时是惨烈的。你能理解吗？

老金点了点头，喉咙一阵哽咽。这个用铠甲遮挡伤痕的女人，一定是在被温情冷落的女人，她的泪水只能自己擦干。这一生，到底是错过了，他的沉默充满悔恨和自责。

来回奔波两天，贷款的事还是没跑下来。农行行长还算爽快，做了特批，提前还完去年贷款，再贷可提高额度。

眼看规定期限马上要到，老金决定在全厂内部集资，利息比银行高，年底全额退还，按集资份额还可享受另外分红。

全厂职工大会上，厂里领导带头集资，工人们也踊跃报名，有的还向亲戚朋友借了款，全厂共集资了十几万。能凑到这个数目，老金连想都不敢想。世事艰难，谁都活得不易。他的鼻子有些发酸。

厂里催还的几笔欠款刚到账，算上集资的钱，缺口将近七万。金排风替他垫上自己厂里买土地的资金，等贷款批下来便还她。老金惊喜万分。

两人连忙把钱装进麻袋里，用车驮着直奔银行，又马不停蹄地跑下新的贷款，迅速办妥了土地手续。一桩大事终于尘埃落定。

在一间僻静的农庄餐馆，两人兴奋地喝了酒，有些微醉。他举起酒杯一饮而干，对她说，你是不是菩萨啊，总能在关键时刻出现，帮我一把。

她哈哈大笑，双手合掌，说本菩萨明天起决定回东山镇了，以后你好自为之。

他心中有太多不舍。商海里浮浮沉沉，人无异汪洋中的一叶孤舟，风雨来去。她就像止水河里的一艘帆船，顺水漂流，逆水而上，来去都由她自己。

好在，笑容仍留在她的脸上。

老金成了白芒古镇的一个传奇。他走在街上，总会被人认出，人们恭敬地叫他金厂长。

他频频出席各种经验交流及劳模表彰大会。电视采访时，他对着话筒侃侃而谈，说些“做大做强鞭炮产业，促进古城经济发展”之类的官方话，私底下他的内心是焦虑的，这种焦虑没有一天停止过。

中国经济正处于转型时期，集体股份制企业被认为只是过渡时期的产物。他怕的是那幅一直盘踞在他脑海里的画面：江南炮竹厂贷款太多，像大山压顶难以喘息。如有一日工厂摆脱不了宿命，在自己手中直接崩盘，死在黎明前的黑暗之中。他会受不了。

为了厂里的长远利益，老金、贺国庆、王富贵筹划启动股份制改革，实施投资入股、技术入股，不分红，所有利润放在新产品研发上。

没想到，第一个出来反对的，竟是老厂长父亲。那天，老人怒冲冲来到儿子家。板着脸训斥老金，你这是走资本主义邪路，懂不懂？运动一来，整的就是你这种人。

他宽慰父亲，哪有这么严重？现在形势好了，不像以前了，厂里的发展势头很好。

父亲怒道，方向本来不对，车头开得快有什么用？不是我说你，万一出事了，让厂里百号人喝西北风去吗？还让人活不活？

在父亲的眼里，儿子的雄心壮志，就像只羽翼未丰的鸟，仰着头一直飞不高，一不留神噗呲一声，头便栽到地上。两个小时后，老厂长被儿子驳得哑口无言，脸黑黑气咻咻地走了。

做企业就像打仗，指挥部必须是一支精锐力量。老金和贺国庆铆足了劲，组织一帮技术骨干到外地取经，全力投入新产品的研发、创新和推广。

王富贵的技术越来越精湛了，事事做得熟门熟路，有条不紊。

厂里搞宣传、跑订单的事，老金交给贺国庆和素芬，岛内一沓厚厚的大订单，两人不费吹灰之力拿了下来。老金单枪匹马，把江浙、东北、广东等发达地区横扫了一遍。纷纷扬扬的大订单，像雪花飞舞般飘了过来。

古城人家天天往炮竹厂跑，用自行车驮回一批批加工原料。人们每天紧赶慢赶，把加工原料做成了鞭炮成品，再用三轮车拉到厂里一交，立竿见影，钱就妥妥落到口袋里了。

这段时间老金累得一塌糊涂。回到家，灶台是冷的，他下了碗面条吃。他的家里没什么好家具，最值钱的也就那张菠萝格八仙桌，古旧斑驳，在昏黄的光线下发着黑黝黝的光。

以前他的家很温暖，有生活的烟火气。春华就在这个简陋的家里，给他和两个女儿做着简单可口的一日三餐，一家人其乐融融，平凡普通。现在，女儿考到外省读大学，她把日子过成了休眠火山，任他在其中煎熬。

春华从屋里走出来，冷冷地瞥了老金一眼，离婚吧。老金心想，我不离你就不错了，也不看你那壮如牛的腰身。老金拉拉她的手，语调平和地说，这个年纪离什么婚啦，脑子进水了？坐下来谈谈吧。

他以为她会温顺地坐下来，可他估计错了。她用力甩开手，嘴里蹦出咯嘣脆的一个字：滚。他的脸顿时变得燥热，心就像滚烫的铁淬进水里，吱溜一声冒出烟来。

今年，国家出台了很多优惠政策，大力鼓励和扶持集体企业发展。江南炮竹厂进入了遍地开花的阶段。产销两旺，生意十分红火。从十月份起，十几辆解放牌大卡车，每天繁忙个不停，把一车车烟花爆竹，运到各大港口码头，销往全国各地。

哗啦啦的钱像风吹来似的，溜溜地滑进厂里的账户里。江南炮竹厂迎来了前所未有的繁荣局面，今年厂里的创收首次突破亿元大关，这个数字让所有人瞠目结舌。

厂里把个人集资款和利息全部结清，还分了红。每个人领到手的钱，是几十年没见过的数目。工人们兴奋得尖叫，不敢相信这是真的。老金做出决定，春节给整座古城每户人家赠送大炮车和烟花过年，古镇人家再次陷入疯狂的喜悦之中。

腊月二八晚上，烟花盛会如期举办。数百种大型烟花柱、大炮车，密密麻麻摆在止水河畔，蜿蜒不见首尾。八点一过，锣鼓齐鸣，止水河的上空开满了璀璨的烟花。

噼里啪啦，噼里啪啦……多么熟悉的声音啊，长长的鞭炮声几乎把夜晚震破。那种振荡人心的视觉盛宴，给老金带来莫大的安慰，这应该是世界上最美的风景，最好听的声音了。

他抬头凝视空中绽放的烟花，绚烂过后沉没无边黑暗，孤独感扑面而来。他突然涌过一股莫名心慌，一个从没想过的问题横亘眼前：烟花不能永远挂在天空上，只能绽放一瞬间，片刻之后只剩下黑色的碎末，消失在无尽夜空之中。人呢？人不就是一朵烟花吗？一旦变得绚烂，就要独自飘落归于尘土。

一阵江风浩荡而来，卷起一片片凌乱的灰烬。老金打了个寒战。他穿过亢奋的人群，沿着林荫覆盖的老街，悄悄折返而回。

第四响

重阳登高的习俗，在白芒古镇十分流行。

文笔峰本来不高，两百米而已，是白芒古镇文化精神的象征。老金一到这里，就感到莫名心安。老金去玉蟾宫烧了炷香，祭拜了五祖白玉蟾，祈求生意势若长虹，保佑今年平安顺利。

每次来这里，他总会找老朋友诚然道长闲聊，寻道开悟一番。

众生浮萍，不胜苦味。厂里的工人们都将希望寄托于他，依赖于他，唯独忽略了他也有脆弱的时候。这世上，没有人关心他内心的隐痛。他只好把满心困惑交付菩萨。

老金摇了个签：半世自如流水去，老来运至得黄金。

诚然道长把字签一捋，再端详他的手相和面相，慢悠悠地说道，签是好签，只是掌心的情感线断了，缘起缘落，婚姻恐怕难保。老金心切求破解。诚然道长摇摇头说，顺其自然吧。

他相信宿命。老来运至？黄金倒是滚滚来，但不是他的。他顶多只算个古镇名人吧。婚姻难保？李春华再怎么闹，他也不会离婚。生活中一切顺其自然吧，能过则过，不能过也就过了。只要活着，还有什么是不能过的？

回想这半生，对他最大的打击，可能是高考失利了吧。幸亏那时党的政策好，父母退休，子女顶替接班。父亲为他提前办理退休，他便顶替父亲到江南炮竹厂上班了。从最底层的技术工干起，一直当到了厂长。一路走来顺风顺水，娶妻生女，这一生也算是稳定下来。

这么多年过去了，他的名气比当年考上大学的同学大得多。他算是优秀校友了，经常被邀回到母校做励志讲座，他自信的脸上闪耀着光芒。至于婚姻，人到中年无激情，剩下的只是亲情而已。但男人嘛，家庭责任总是要担当的。

第二日，老金接到组织部电话，让他到部里一趟，部长吴胜利找他谈话。挂完电话，他觉得有些不妙，心里很忐忑。

见了面，吴胜利告诉他，有人写了封告状信，告他生活作风问题。老金涨红了脸说简直是胡扯。吴胜利递过来几张照片。傍晚的夕阳下，老金和金排风一起散步、相拥，言笑晏晏。坦白说，这照片拍得好唯美，但老金的头还是重重地嗡了几下，脸上浮现出痛苦痉挛的表情，他清楚这些照片对他意味着什么。

吴胜利说你写个说明吧，这事我设法帮你压下去。

走出大门，老金感觉自己这辈子用心垒起的好男人形象轰然坍塌，所有向他投来的目光，如利刃般锋利，让他不寒而栗。

难道昨天诚然法师的话，这么快就灵验了？

老金回到厂里，刚推开门，见贺国庆和素芬似乎在争执什么，两人面红耳赤，见了他立刻闭嘴。素芬连招呼也没打就走了出去。

老金发现贺国庆看他的眼神不对，单看这小子的表情，心里像有股怒气就要喷薄而出。这段时间，贺国庆总是这副表情，火气很大，似乎心里隐藏着什么不满。老金也不便多问，这段时间他也很苦闷，心情本来就烦躁不安。

老金表达苦闷的方式，一是在家默默喝闷酒，喝多了就睡；二是像现在这样，沉默不说话，一根一根抽着烟。那种隐忍克制，就像是电脑里某种固定程序，不轻易被破解。

下班后老金来到止水河边，坐在沙滩上看风景。这里很安静，这份安静只属于他。

不知过了多久，陪伴他的云朵、飞鸟和溪水，都在黄昏中隐去了踪影。河边有人散步经过，忍不住多看了他两眼。老金才猛然回过神来。

五月才过了一半，天气就热得要冒泡了。

老金靠在办公室窗边，闷闷抽着烟，看着窗外的厂区和职工宿舍，眉宇皱成川字。照片的事先搁置一边，单是这破陋不堪的厂房就令人头疼。老厂区太陈旧了，毕竟四十多年了。厂房和职工宿舍的屋瓦，成片成片低凹了去，估计手指一戳，它就像多米诺骨牌哗啦啦散了架。屋顶堆满了青苔，这屋子那么老，稍不留神就会断了气，变成一堆废墟瓦砾。

一连两天，老金都在琢磨，去哪里买最便宜耐用的、修补屋顶的材料。老金走到化工涂料店，老板把材料单一列，笑道，金厂长，补啥补哟，那房子多烂啊，炮竹厂现在有钱了，不如集资盖几栋宿舍楼吧。你看华经公司建的职工宿舍楼，每人一套三房两厅，多豪华气派啊。

老金的心有些发痒，便和贺国庆、王富贵一起商议建宿舍楼的事。华经公司的宿舍楼，是白芒古镇第一批集资楼，共四栋，环境很优美，外观很气派，是县里最好的样板工程。三人的意见空前一致，要建比华经公司漂亮好几倍的宿舍楼。

报建手续是贺国庆托国土局的朋友批下来的。工宣队解散后，贺国庆不愿回原单位，眼看江南炮竹厂蒸蒸日上，又赶着要分房，他干脆申请正式调入炮竹厂。

贺国庆拿到报建批文，老金的苦闷心情一扫而光，整个人就像打了鸡血似的，满血复活了过来。此刻，老金正在和贺国庆商榷筹资建楼的细节。职工住房登记表和楼盘预算表，静静地躺在他的办公桌上。

贺国庆说，五栋整百套，每套一百二十平方米，按现在九十年代市场价预算下来，每套九万元搞定。我打听了，房管局有新规定，集资建房必须是单位和个人按比例交付房款。

厂里出资五万，个人出资四万。怎么样？老金问。

贺国庆的眼睛睁得很大，张口露出一排被烟熏黄的牙齿。他摊开手，无奈地说：照我掌握的情况看，有些家庭恐怕拿不出来。

老金仰头，朝空中长长吐一口烟，眯着眼睛说，这样吧，确实有困难的家庭，缺口部分先从厂里借，每月再从工资里分期扣还。

不出几日，施工队开始进场。厂区里搭起脚手架，挖掘机日夜轰鸣，热火朝天的灰尘铺满厂房大院，连树木都披满了白霜。老金担心楼的质量问题，天天戴着安全帽在工地上转悠。施工队叮叮当当干了一年多，两栋厂房、五栋楼房便全部建好了。职工们眼巴巴地盼着楼盘完工交付，期待明年好住上新家。

交房那天，江南炮竹厂内空前热闹。工人们兴高采烈地拿到了各自的新钥匙，房号是抽签得来的。张胜利的老婆找到老金：厂长，我抽到的是五楼顶楼。你也知道胜利的腿，上下楼实在不方便，不知能不能找人帮我换换？

老金这下子傻了，责怪自己没考虑周全。他连忙找到一楼的住户商量调换的事。可谁都不愿意住顶楼。老金不得已，拿自己的三楼和张胜利的五楼换，女人千恩万谢地走了。

负责建楼的包工头马令辉，江湖人称马司令，长得白白净净，人很精明。他说话很真诚，待人接物，让人挑不出毛病。马司令请老金到咸布卢包厢喝茶，他拿出一个鼓囊囊的黑皮包，递给老金：托金厂长的福，这项工程我赚了点钱，按照江湖规矩，你一定得收下。

老金正色道，千万不可，这是犯法的事，请给我收回去。喝个茶可以，其他就别费心了。

过了几天，贺国庆又夹着个皮包，神神秘秘地递过来说，马司令要退还咱俩的购房款。我跟他是哥们，人也很仗义。你就放心收下吧。

老金说，买房不付钱，不成了白吃白拿啦？不行，这是原则问题，别弄出事来，都给我退回去。贺国庆连声说是。毕竟脸上有些挂不住，他心里嘀咕着，你个死板脑筋，还原则问题。

随着金秋时节的来临，江南炮竹厂迎来了最繁忙的时刻。这是个鼓舞人、能收获的季节。厂里好事连连，摆脱了困境，盖起了新楼，住上了新房，算是赶上了好时代。

老金搬了新家，春华却执意住在原来的家。这算什么事？老金苦恼极了。他正在家里独自吃午饭，味同嚼蜡。电话响了，朱会飞老板在电话里急促地说，老金，出事了，你这两天赶紧来趟湖南。

湖南的千万订单估计要黄了，这是老金始料未及的。老金急忙买了下午的船票，乘船过了海安，直接坐上了开往湖南的列车。他找到自己的座位坐下，有个影子出现在他的余光里，这个位子有人吗？自然是没人的。你没买票吗？老金好奇地打量着他。

男子约三十多岁，蓝灰的牛仔裤把他的双腿拉得修长，脚上穿着锃亮的皮鞋，几绺头发乌黑黑的，紧贴在他的脑门上。他的眉毛向上一挑，一双笑眯眯的眼睛，释放出友好的意思。在他对面坐下来，自嘲地说，还没买，我待会儿再补票吧。

半晌，那个男子小心地问他，你要去哪里？湖南长沙吗？老金正心绪不安，表情有些烦，向他点了点头。男子又说，长沙是个好地方，我从小在那里长大。你是单独一个人旅行吗？

老金感觉他没话找话，嗯了一声后，便闭上眼睛。

十分钟后，火车开始移动。车厢有些冷，一股寒气从车窗里、廊道里悄悄涌了进来。老金紧了紧身上的夹克衫，伸手把车窗拉下来。

火车到站的时候，已是深夜一点。他不幸将钱包弄丢了，连同地址和电话。他的脑子有过瞬间的空白，连忙报了警。警察出动了，找他潦草地做了记录就走了。他两眼发直，瘫坐在空寂的站台上。那个男子走了过来，掏出钱递给他当路费，却执意不肯留下地址。老金只觉得心里愧疚极了。

老金终于费尽周折找到了朱会飞的电话和地址。

这是个清幽雅致的小院子，里面飘满桂花香。朱会飞和两个朋友在桂花树下喝茶。

他告诉老金，湖南农村一家办喜酒，很热闹，放了十几个东方红大炮车。结果当天，鞭炮的气味把新娘熏晕了，住进了医院。医生检查后，说是二氧化硫急性中毒。新娘好是好了，可当地农村都在谣传，说你们厂生产的鞭炮含有剧毒，很多买家都退了货。

老金惊得瞪大眼睛：我们厂生产烟花炮竹几十年，严格按照国家安全标准生产。怎么会有剧毒？

朱会飞说，当然是谣传啊，说不定新娘本身就有病。这样吧，你和我去拜访几个大客户，能挽回多少是多少。

连续几天，朱会飞和老金在大客户家门口等了又等，在酒桌上推杯换盏称兄道弟，几乎把一生的好话都给说尽了。回宾馆时，老金满身酒气醉眼惺忪，来回数着街上的门牌号。横过马路时，还差点被一辆车速过快的大货车撞飞。

老金回到白芒古镇，睡了两天两夜。一早醒来，他打起精神，准备出门上班。右眼皮突然跳得厉害，手一摁就稳，一松手就跳。老金的心里咯噔一下。民间有左眼跳财，右眼跳灾的说法，不会这么玄乎吧？

镜子里老金面部瘦削，皮肤灰暗，像霜打的茄子蔫巴了许多。他的目光穿透水龙头滴下的水，像凝视着一场未知未觉的先兆。

是月底了，他看完办公桌上一大堆报表，批完各种票据，一上午呼啦啦就过去了。他和王富贵到外面吃午餐。王富贵把五花肉吃得满嘴流油的样子，老金看得一脸羡慕。

老金伏在办公桌前做了个梦。梦见年轻时的他和春华，在田野的阳光下奔跑，春华笑得很灿烂。他好久没见她这么笑过了。

醒来后，老金觉得口渴，从桌子上拿瓶铁罐可乐喝。易拉环太紧，他没拉开。他用膝盖夹紧，手脚齐用，猛一拉——砰砰砰！轰隆隆！噼里啪啦！轰隆隆！噼里啪啦……

无数声巨响，差点把屋顶都震翻了。老金疑惑地看了看手中的可乐，易拉环开了，可这响声不至于这么大吧？还循环连放？声音好像不对啊？

出事了！他大喊一声，拔腿就往厂房那边冲去。包装车间已被滚滚浓烟覆盖，火苗蹿出两米多高。车间玻璃几乎全被震碎，方圆百米之内都有震感。

两三个被烧熏得满身焦黑的女工，从车间里扒拉着冲出来。因为恐惧，浑身像筛子般剧烈地颤抖。她们跌跌撞撞地跑到老金面前，双手死死地扯住他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。她们惊恐地指着火光四起、浓烟滚滚的车间，嘴唇抽搐地说出两个字：

春华！

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年10期）

[责任编辑  杨海蒂]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾·《求是》杂志刊发中国作协党组署名文章《新时代文学要牢记“国之大者”》·以文艺之光铸时代之魂｜作家陈彦推介作品视频·以文艺之光铸时代之魂｜作家赵德发推介作品视频·以文艺之光铸时代之魂｜作家陈毅达推介作品视频·以文艺之光铸时代之魂｜作家温燕霞推介作品视频·以文艺之光铸时代之魂｜作家彭学明推介作品视频·纪念辛亥革命110周年大会在京隆重举行 习近平发表重要讲话·黄坤明在纪念鲁迅诞辰140周年座谈会上的讲话·铁凝：沿着中华民族新文化的方向继续前行·光的赞歌｜植展鹏：西沙手记［散文］（人民文学 2021-10）·中篇小说｜林森：唯水年轻 （人民文学 2021-10）·纪念鲁迅诞辰140周年座谈会在京举行 黄坤明出席并讲话·新刊速递｜《人民文学》2021年10期 卷首、目录·光的赞歌｜李舫：霓虹［散文］（人民文学 2021-10）·光的赞歌｜刘醒龙：寻得青花通南海［散文］（人民文学 2021-10）·散文｜徐锦庚：龙山寻根 （人民文学 2021-09）