我怕死

中国人避讳谈论死亡，但我打算今天直面这个话题。大家都觉得恐惧的事情，没有必要遮着掩着。直视人生，才能找到出路。

从小到大，家里爷爷、姥爷（我们那里叫舅爷）离去时，我还很小，没有什么深刻印象。奶奶离去时，我已经长大成人，远在他乡，也未有很深刻和直接的触动。

我第一次目睹死亡是小学时，当时跟父母朋友一起去人民公园，走在渭河河堤时，看到几个少年在干涸的河床上正准备渡河，河水当时就像溪流，一点也不觉得危险。没过多久，突然岸上有人惊呼：「救人啊」，原来渭河上游突然放水，河中的几位少年猝不及防，被卷入水流。岸上有青年二话不说，跑下河堤，跳入河中救人。最终他救上一名少年，但另一名少年在拉上河岸时，已经溺水身亡，留下他的伙伴在旁边哭泣。这是我在成长过程中第一次直视死亡。

第二次给我印象深刻的死亡事件是在Motorola工作期间，同部门的一个32岁小伙子因为感冒休病假，没过一个月，听说因为感染大脑，不治而亡。我与他的工作没有过多交集，但也因为距离如此之近而倍感冲击。从此之后特别怕感冒，因为知道耳鼻喉三角区看起来不起眼，但后面连着大脑，炎症不及时治疗就会影响大脑。那件事过后不久，我们闲聊时，部门的助理说了一句话：「这小伙子连女朋友都没有（没有尝尽人间滋味），可惜。」我在当时有感而发，给部门同事群发了一封短短的邮件，缅怀这个年轻的朋友。数年后，一位Motorola的老同事专门给我提起这件事，说我的邮件尤为感人，令人潸然落泪。

之后在工作期间，也遭遇过业界合作伙伴突然离世，留下妻儿，令人唏嘘。在这个合作伙伴离世前的几天，我们俩还通过电话，相约节后见面详聊合作事宜，结果几天之后，阴阳两隔。也曾遭遇老同事因半夜突发昏厥而造成不可逆的脑死亡，我们几个同事去ICU看望过这个同事，尽管其父母希望我们能唤起他的儿子，但是ICU的护士告诉我：他眼角的泪水只是神经反应。

以上就是在我成长过程中近距离经历的若干次「死亡」事件。尽管每次近距离的经历都令人印象深刻，但若要要谈论对死亡的深刻理解，我的回答还是空白。我会很简单的说出：「敬畏死亡」或者「恐惧死亡」这样的话，但并不深刻。

这一切，直到2019年我的儿子出生之后，发生天翻地覆的变化。过去7个多月，守望着这个小生命一天天长大，我经常会告诫自己：「一定要活得久一点。」我算过，我在41岁有了儿子，等到这小子18成年时，我59岁，22岁大学毕业时，我63岁，如果他30岁结婚，我71岁了…若想目睹他人生一个个里程碑，我必须活得足够长，而且我活得越久，就越能分享他人生更多的喜怒哀乐，尽管不会住在一起，但是知道这些消息也是喜悦啊。因为疾病或者意外而过早离世是不可接受的。最起码，我必须抚养这个孩子到成年。我不希望他的成长过程中缺少父爱，更不愿看到家庭经济支柱的过早倒台而导致他们母子生活陷入窘迫。

作为一个彻底的唯物主义者，我相信科学与真理，相信生命的诞生和湮灭不过是概率罢了，知道地球此前经历过若干次物种大灭绝，知道地球在浩瀚宇宙中的微不足道。但是作为一个父亲，我需要尽自己一切可能，提升自己「活得久一些」的概率，降低自己「过早离世」的概率。我愿意为了改变这个概率付出一切努力。

以前听过诸如「中年人必须懂得如何卑微的活着」的段子，但直到有了孩子，才真正理解「活着」，哪怕是卑微的活着的巨大意义。所以我不为任何身外之事拼命，我这条命需要支撑孩子和家人。希望所有辉友，无论你是否有类似的人生经历，都能在意自己的身体健康，只要你理解自己的多重角色，知道你的人生责任，就会知道：我们没有勇气说「不怕死」这句话 —— 它太重，我们担不起。

相反，我今天真诚的给所有的辉友说一句：「我怕死，不仅怕死，而且怕过早死去。因为过早死去，意味着我无法尽到一个父亲的责任，也无法目睹孩子的成长。」

祝大家平安，多保重，不要作，保证睡眠，多锻炼身体，不要生无谓之气。

有一个相关话题「养老」请大家一定要尽早考虑。最好在自己计划退休的年纪之前倒推20-30年考虑。即如果你考虑60岁退休，请在40岁之前就开始认真思考，提早准备。我在知识星球有一个语音「思考养老」，谈了我的观点，请大家参考。

想听辉哥更多的心里话，请点击「阅读原文」加入

这里有其他地方难得的真诚