在那本反复阅读的书中看到自己
「配图摄影 by 辉友洗友记」
在你的书架上一定有一种奇特的存在，即被你反复阅读的书籍。我逐渐意识到，是这些被你反复阅读的书籍定义了「你是谁」。这些书中有我在之前文章和语音中经常提到的《禅与摩托车维修艺术》，也有村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。说句老实话，正是在看这本书的过程中，我逐渐坚定了把「写作」作为终身职业的想法。即如果当我有一天老去，我希望自己的墓志铭上写着「一个终身写作者」的字样 —— 这番情景，大概是以终为始的极致。
无论做什么，无论与任何人或者事物发生关联，我都有一种暗藏的初衷，即我们是否能建立一种终身的关联，在茫茫人海中，我所寻找的是那种可以终身畅谈的朋友，虽然极少。在无涯书海中，我所寻找的是那种可以每年反复阅读的书籍，因为这些书籍就像是终身的朋友，其实定义了「我是谁」。从这个角度可以看出，长期主义写在我的骨子里。至于为什么会这样，我有一些观察和总结，比如我与速胜无缘等等，但还不是清晰完整的答案。没关系，这个答案可以用一生去探索。
我几乎可以肯定，自己每年会至少看一遍《当我谈跑步时，我谈些什么》。我不知道自己是何时拥有这本书的，但自从它在我的书架上，我们就成了一生的朋友。在我遇到困惑、遭遇低谷的时候，我会随手拿起这本书，翻几页，和村上春树君聊几句，得到他的安慰，看到真实的自己，于是合上书，继续前行。
一开始我在坚持日更写作时，看到村上春树在书中提到毛姆：
萨默塞特•毛姆写道：“任何一把制刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚特，从中总会产生出来些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。
能日复一日地坚持写作，这让我在工作之外建立了自我价值的根基。我发现坚持做一件小事，其实适合每个人。比如有个朋友自从离开大厂之后，就坚持每天6点起床，并在朋友圈打卡。很多人觉得6点起床没啥稀奇，但对于那些长期在互联网大厂，习惯于半夜一两点才睡，第二天恨不得睡到九、十点的人而言，这简直就是奇迹。还有人对于这种打卡行为不屑，其实我知道这种微小行为的价值。对自己而言，这是一种鞭策；对于他人而言，是一种布道行为。人在修炼自己的时候，如果能同时影响身边的人，这是一种莫大的善意，而持续发挥善意，也是对自己的一种鼓励。如果你想改变自己的人生轨迹，类似这种微小的坚持，都是很好的切入点。
春节期间，我又拿起《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，正好看到如下观点：
想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能够坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。甚至产生了一种罕见的状况：为数绝不算少的人把它拿在手中阅读。我就是我，不是別人，这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
如果你认为自己是一个孤勇者，这是给孤勇者最好的「加油」。当整个社会越来越追求效率时，人在职场基本上趋同，因为有比较一致的衡量方法，同时，周边人带来的同级压力永远存在，消除这种压力的最好方式是与周边的其他人比较像，而不是有很大的差异。但这种趋同会让人逐渐忘记「我是谁」，发展到极致，人会变成机器，而脱离人的属性，难怪有人提出「人矿」这种名词。
昨天看到一篇文章，提到一个问题：「如果只能给孩子教会一种能力，那会是什么能力？」对于这个问题，每个人都有自己的答案，但文中提到，巴菲特和比尔·盖茨与最流行的答案不同，他们二人都选择「专注」。不知道是不是孕妇效应在起作用，昨晚睡觉时，正好又翻开这本书，看到如下：
才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将亳不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。
能持之以恒，至少在写作这件事上，正好是我的最底层的信心和力量来源。而文中提到的「每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。」正好是我内心中最理想的生活状态。我知道自己迟早有一天会实现这样的生活梦想，是这种愿景在驱动着自己每天更努力工作和生活。这里的重点并非是靠今日的辛劳去换取未来的幸福，而在于人必须有向往的生活在牵头牵引，才会更有力量。这种向往的生活最好有非常具体的画面，而且自己偶尔就可以体会之 —— 比如对我而言，周末或者假期，我就会体会到这样的生活方式。
每逢过年，公众号或者微信中，总有几个不那么熟悉的朋友给我留言，告诉我在过去的几年，我的文字在某种程度上影响了他们的生活，借着新年的机会，向我表示感谢。每次收到这样的消息，我都有莫名的喜悦。我不敢说这是一种动力，但的确是一种「小确幸」的感觉 —— 一种似乎只有持续通过文字输出自己想法才会获得的小确幸。
村上春树也提到类似的场景：
正跑在外苑的慢跑道 上，一位偶然路过的女子冲着我呼喊致意。是我的一个读者。这样的事情鲜少见到，偶尔有之。我驻足与她简短地交谈几句。“有二十多年了，我一直在阅读您的小说。”她二十岁未到便开始阅读我的小说，而现在已近四十了。人啊，都会公平地加龄增岁。“谢谢你。”我说。微微一笑，握手，告别。恐怕我的手上净是汗水。然后，我重开步伐。她朝着她的目的地——究竟是何处，我不得而知——继续走去，我则朝着我的目的地继续奔跑。我的目的地在何处？当然是纽约。
我已经拥有五、六年的读者，所以十年、二十年的读者还是可以期待的。我原本担心随着自己的年龄增长，自己关心的话题会不会与自己的读者群产生隔阂，但当我发现自己持续关心的，几乎是有关人生和周遭世界的永恒大问题时，这种恐惧就消失了。一方面关于这些问题的探讨持续有价值，另一方面，正是因为这些问题，我才与相对更年轻的读者产生了更多的关联，这样确保我头脑的持续刷新。
随着年龄增长，我们逐渐会发现哪些是自己应该改变、可以改变的，而哪些是自己无法改变，不应该改变的。我们通过改变去适应社会，适应外界的变化，也通过不变去成为自己，被他人所需要，所记住。在这其中，我与村上春树共享的是「不甚在乎胜负成败」。一开始我的理由是「世界那么大，有什么好争」，后来我的理由中增加了「既然是一场无限游戏，那么何必在意一时的胜负。最重要的对手不是他人，而是自己的怠惰，只要自己能坚持下去，那么自己就会出现在最后剩下的那批人中。」
诚然，我并非亳无争强好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。
我与不少人讲：「我其实是一个内向者」，其中最大的原因在于自己的能量源于独处。所以，当生活工作忙碌到一定程度，每天最基本的独处都无法保障时，我会陷入焦虑和不安中 —— 这显然偏离了自己的轨道。对于村上春树而言，每天跑步一小时，不仅仅是身体上的锻炼，更是个人独处的时间，对于精神的健康意义重大。对我而言，阅读、冥想、写作、散步则是类似的时间。
但话说回来，人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻，
在一本反复阅读的书籍中，你的的确确能看到自己，看到真实的自己，看到自己的生活哲学，看到自己的理想生活，看到未来的自己。对我而言《当我谈跑步时，我谈些什么》就是这样一本书。你的呢？
相关文章：我又一次爱上了阅读
上一篇：用「学习X践行」来解决人生的大多数问题
我一直认为如果能够读懂一些经典书籍，认知得以提升，这足以改变我们的人生。
我在去年更新了自己的阅读系统，也意识到阅读的唯一目的就是「提升认知」，而我们所接触的一切又都是认知。比如我之所以焦虑，原因是认知还不够，格局还不高。而只要提升认知，就能缓解焦虑。所以阅读系统在更高的层次得到了闭环。
今天再次分享知识星球语音「如何打造自己的阅读系统（2022版）」？希望大家从这篇接近30分钟的语音内，能获得全新的启发。我也希望带着大家，一起打造、升级自己的阅读系统 —— 这才是辉哥知识星球最终的目标 —— 陪着大家一起打造、升级经营自己的人生系统。
收听方法：扫描下方二维码。