纸是一件事

2018-02-26 崔永元 崔永元 崔永元

京城贡家早年不得了,炮仗大户。年节各家鞭炮齐鸣,贡家数钱到手软。到了贡斌,大不如前,国家也糟心,尝试禁鞭炮,一岁一岁爆竹除。贡斌惨时白广路国营商场当实习生卖服装,眼珠虽大警愓性低,常常被杂人顺走一件两件,当天白干。


贡斌进了娱乐圈,唱歌、跳舞、伴舞、编舞,他编的舞解晓东、张惠妹一跳,双方都名声大震。


贡斌甚至与人碴舞,类似于普希金丹特士之间的决斗……贡斌是普希金,刀口至今在肚子上。


我记得那神奇的瞬间

在我的面前出现了你

就像昙花一现的幻像

就像纯洁之美的精灵

在无望忧愁的折磨中

在喧闹生活的纷扰里

温柔的声久久对我回响

可爱的脸庞浮现在梦里


贡斌开始投身公益活动,在贵州,他和孩子们在一起,他认为孩子们应该会一门传统手艺,这样才是匠人,才有匠心,才会匠心独运。这样,大手和小手一起造纸,手工造纸。






我必须想像一下了。

那纸造成,静静的在屋角里,贡斌和孩子们睡去,蔡伦来了。


他捧着那张纸,千头万绪。他知道自新彊罗布淖尔、陕西灞桥、甘肃敦煌到内蒙古额济纳、四川绵阳处处相传,造纸之事东汉蔡伦贪天功,其实西汉造纸已经英雄辈出。與论纷纷,惊动秦始皇,他笑而不语,左手一挥,钟罄齐鸣。宫女们唱到:


头疼啊你

脑热啊你

快唤灵丹来

灵丹是什么

妙药在哪里


“乃煮賁履以纸,即止矣,呼尔嘿哟,即止矣,即止矣……”


这一唱,纸离蔡伦又远去360年。


蔡伦正伤神,身后传来轻声赞喝:一张好白纸!回头望去,竟是南唐后主李煜。李煜旁若无人,从蔡伦手中移过纸,只看一眼便泪如雨下:无言独上西楼,左右走。寂寞梧桐味道,好纸头。剪不断,理不乱,细如绸。澄心堂迎新物,再无愁。


此时天露鱼肚白,贡斌翻身坐起,似乎闪过些影子,那纸着了风,上下飞舞,声如猎猎战旗。后来有人问贡斌缘由,他说:蔡伦是做特供纸的,只供赵家用,吴妈包鱼包肉的那个,也配叫纸?李煜就是赵家主人,当然随心所欲,建澄心堂只为藏好纸。他后来伤感,亦是因为诺大个南唐,竟放不下一房好纸,活该自己在秦城。







贡斌钻进去,拜师求艺,一发不可收拾。三年后的秋天,老师王菊华、陈大川相继首肯,钟阿城也来了,这个对中国文化尤其是传统文化绝不将就之人,看完纸看贡斌,然后说:是她,宋纸,自此,天上该有一颗星星签上贡斌之名。


贡斌见过名利场,丢掉了胜负心。散淡之人不知为何瘫软在地,欲哭无泪大象无形。


他把助他一臂之力的人皆称为师,用刺青在肩上胸前一一纪录。当中是一幅图,图说:公元105年起,中国宫廷蔡伦造纸术沿陆上丝路传至罗马,用时1000年,开始为西方文化飞跃起到带路作用。





陈大川先生在台湾树火纸博物馆现场演示滑槽及抄纸



促膝而谈 视频直播






话说贡斌将我名字刺在他左肩时,我不停不停地落泪……不是心疼,是恨。恨崔永元三字竟然无繁体。




点击阅读原文回看崔永元和贡斌的花椒直播视频