从哪一天起，有了夜市，大概没有人能具体说清。但有一点可以推测，那是人们的生活丰富起来之后的事情。夜市，有广义和狭义之分。广义的夜市，是指晚上以买和卖为主体形式的交易市场；狭义的夜市，则常常被我们定义为晚上吃饭的一个室外场所。其概念是：晚上以路边为露天场地而集中在一起，形成一定规模的短时间经营的餐饮市场。
夜幕降临，华灯初上，那些希望在短暂的前半夜有所斩获的人，常常把他们的摊子铺设在大型超市的门口，或者天桥上。那里，有太多的吃过饭需要遛弯帮助消化的人。男人一边走，一边打着饱嗝，一只手拍着鼓鼓的肚皮，并不去看脚下的地摊。女人和小孩则不同，会停下来，看看那些精致的手镯或挂件，摸一摸，随口问个价钱，就迟疑了，回过头，男人已走出好远，又放下东西，去赶自己的人。他们似乎对那些细碎的东西毫无兴趣，总是喜欢直奔主题。
地摊的主人，是散漫而随心所欲的猎人，他们以此为生，在看来毫无界限的街头或天桥上，却有固定的地域。楚河汉界，各据方寸。在这喧嚣嘈杂，人流攒动的地方，已经训练有素，城府极深。他们是城市这条大鳄嘴边的小鱼，在与城管的游击战中，机警地出没于大街小巷的边缘地带，用磨得尖尖的小嘴，寻觅一星半点的虾米。坐在小凳上的时候，他们游离的目光，始终落在走过的不同身份的人身上。你可能看不出贪婪，但却隐含着强烈的攫取之意。目光就是一把镢头，要挖出一点金子来。眼睛更是一束探照灯的光源，在发出的光得到反射的地方，便会用如簧之舌加强攻势。一句“您慢走”，结束一场交易，探照灯重新扫描。它像X射线，看不见，但穿透力超过头顶的路灯。有年轻的摊主，成对成双，站在路边吆喝，没人搭理的时候，女孩柔滑的手臂，会环抱了男孩的脖子，毫无顾忌地耳鬓厮磨。他们在这里既期待有所收获，也在锻炼自己，可能是在校的大学生，在这里演习生存，或者提前虚构走向社会的生活经历，也体验甜蜜的生活。从他们面前摆放的物品，运动衣裤，鞋子，可以看出服务的对象，也是和他们同样身份的学生。摆摊是临时的，爱的初体验，是否也是临时的？
虹的丈夫，是一家私企的管理人员，有不菲的收入。不菲的代价，就是家对他来说，只是一个歇脚的旅店。大多数的时间，不是在单位，就是在与单位的事情有关的“路”上，包括茶馆，酒吧，和那些应付不完的饭局上。为了上小学的孩子，虹辞去了那个不痛不痒的工作。后来，孩子在封闭的中学上学，家里就丢下她一个人了。虹恐惧一个人的落寞，她瞒着老公，也端起一条小凳，坐在了家门口的天桥上，以面前的一堆小玩意为媒介，与外面充满动感的世界沟通。起先，虹总是羞答答地坐在光线暗淡一点的地方，怕碰见熟人。后来，她感到了充实和快乐。虹说，我不图挣钱，只想看到人，和人说说话。星期天，虹就呆在家里陪儿子，不出去。隔几天，虹去一趟批发市场，拉着小轱辘车子上架着的一堆玩意，在人行天桥上翻上翻下。阅读着那些新奇的充满创意的小物件，她的瞳孔有了亮光。和发货的人讨价还价，虹感觉快乐无比。虹的无心插柳，倒成就了一片绿荫，一个月下来，比她当初上班时结的果实还多，人也欢实了许多。虹说，人总是要干些事情才好，再说，花自己挣的钱，心里踏实。
相比实物交易买卖的夜市，狭义的吃饭的夜市，要热闹火爆许多。在路灯的映照下，一街两行，灯火辉煌。桌子排列在人行道上，要过往的行人，需扭着踩梅花桩的腰肢，小心翼翼地在这些散乱的桌凳间游走。你的目光只要和攥着一把钱的摊主相对，热情的招呼，便像一盆滚烫的开水泼过来：“师傅吃啥？烤鱼烤肉烤田螺，啤酒凉菜涮牛肚。”摊子一家连着一家，叫声便各不相同而此起彼伏。经常光顾夜市的那些人，主意是坚决而稳定的，他们知道要吃什么；同样的种类，哪一家的味道更好。倘若是三五个喝啤酒的高手，他们知道一箱啤酒的批发价是多少，该怎么和主人讨论干啤的价钱。自然，酒是成箱的上，而非一两瓶完事。他们分辨得清羊肉和鸭肉的区别，是附近工厂的工人，是不知道从哪儿来的干什么的人，是城中村里的年轻人。喝热了就敞胸，或者来的时候就赤着上身。臂上有蝎子或青蛇在爬，却看不出肱二头肌或肱三头肌。坐在凳子上的时候，有几个肚子是流下来的。瘦的人，只有排骨，没有胸大肌或者那怕一小块的腹肌，却个个能端起瓶子直吹，更不用面前涂着黑釉的小碗。有人已经硬了舌头，说，兄弟有啥事尽管吭气，包在哥身上。兄弟赶快掏出一颗烟，“叭”地双手捂着点上火，哥深吸一口，烟圈在他的光头顶上盘旋，眼睛却死死盯着对面桌边一个女子鼓鼓的胸，那胸随时要从极低的衣领下跳出来，刺得哥眼睛发红。女子的眼睛，如蓝色妖姬，嘴唇血红。她的对面，是一个男人的背影，低头啃着一根鸡翅，全然不知道身后的黄雀，目光越过他的肩头，死死盯着本来属于或者本来就不属于他的蝉儿。哥终于喝高，踉跄走向人行道里边的墙，对着墙上一个妖艳的美女，摇晃着肥硕的腰肢在墙上画圆，却总是不成形，跌落在地上漫延，嘴里还吹着跑调的口哨，像给自己把尿。被称作弟的人，脚踢倒了一个空瓶子，发出乒乒乓乓的声音。他可能有闷气，直接就将瓶子踢到马路上去了，瓶子碎成一片，车子在上面碾过，发出嘎嘣的响声。一条斑点狗追逐着驰过的车子不停地狂吠。
人行道上伫立的青槐和法桐，身上缠了密密的线。它们已经闻惯孜然的味道，习惯烟火的熏烤，只是身上的钉子，让它隐隐作痛，它冷眼看着一个血盆大口，正在吞噬一条田鸡的腿，它闭上了眼睛。头顶灼热的灯，仍旧在刺痛它的神经。现在很多的人，早上从中午开始，白天在半夜结束。夜市，是他们休闲的驿站，吃饱了，他们要去歌厅的包间释放在夜市上补充的能量，或者喝茶打牌，洗浴按摩。贾平凹说，早上吃饭的是神，中午吃饭的是人，晚上吃饭的是鬼。但我宁愿相信，在这一堆“鬼”里，还有很多的人，他们需要补充夜食，不是为了增肥，而是为了生存去上班干活。路边停着的几辆出租车，说明有司机在吃饭，他们吃饱喝足，又要上路了。
夜市长着一双看不见的长腿，不觉之间，已经从繁华的都市，一步跨到了乡下的小镇，甚至村庄的边上。它是一个豪放的男人，追逐着属于他的女人——那些露天的舞场。舞场的暧昧和喘息，忽快忽慢如蛇似胶的摇摆，刺激着夜市兴奋的神经。他带着热烘烘的情绪，把能量输送给那些饥渴的肉体。远处村庄的大树底下，一个耄耋老者，坐在一把藤椅上摇着破旧的芭蕉扇。古老的月光里，他在追打眼睛看不见的蚊子。他已经听不清这里嘈杂的音乐了。摩托车从老者的面前飞驰而过，后座上的两条白臂，紧紧缠着骑车人的腰，裙袂飘飘，飞向夜市，然后遁入舞池。这一切，与老者毫无关系。
第二天的早晨，这里一切烟消云散，除过一两声狗叫，一切寂静如初，也没有早早起来上地干活的人。只有一地的纸屑和塑料袋，似在陈述昨晚硝烟弥漫的战事。战争的双方，现在，酣眠不醒。
城里的夜市点，此刻是一个早市。油条豆浆胡辣汤，甑糕米线肉夹馍。吃的人嘴角都在流油，急急火火。地沟油，瘦肉精，管他娘的，塞进去再说。全然没有了昨晚夜市上的慢条斯理或悠闲狂放。快速吃完的人起身追着公交车跑，边跑边擦嘴。女人推着小孩要上幼儿园，小孩坐在自行车后座上东摇西晃在打盹。一个黝黑壮硕的女人，蹬着一辆吱吱作响的三轮车，从小吃摊旁边经过，她看都不看一眼那些热气腾腾的美味，只是吃力地爬一个慢坡，湿湿的汗衫粘在脊背上。车上的辣子黄瓜，豇豆茄子，堆如小山。她的手里捏着半块连菜都没有夹的烧饼，奋力地蹬，身子便直立起来，屁股离了车座，裸露的两条小腿的腓肠肌，鼓如圆球。
两小时以后，这里将被清洁工打扫得干干净净，那些面街的商铺，将陆续开门迎客。今天傍晚，又有一辆辆三轮车，拉着锅碗瓢盆煤气灶，桌凳青菜牛羊肉，来到这里。穿着油污工服的打工仔打工妹，眼睛如早上的小孩，还没有完全睁开，又要开始机械地给钎子上穿肉，洗菜，摆桌凳。树身也将披挂上斑斓的彩灯，迎来又一拨蜂拥而至的食客。
今晚，在这里，夜市将再次拉开帷幕。