不想错过我的推送?
请收藏甚至丧心病狂地“添加到桌面”
时而严肃时而笑岔气的干货Bing
带你鸡娃并客观认知这个世界
Dr Bing | 人物
我们这代人,讲起撒哈拉,第一个想到的,一定是三毛《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》。她的爱情虽然也是要死要活,却没有琼瑶那种“脑残”,虽然在我Bing眼里三毛式爱情也是“矫情+作死”,但我居然还有几丝喜欢。
三毛是一个彻头彻尾的浪漫主义者,是一个“燃烧灵魂”、为世人展现一种不同生活方式的行为艺术家,生活艺术家。她会教会我们,怎样在最不堪的环境下,把生活过成诗。
1973年7月9日,三毛与西班牙人荷西在各种繁杂手续后,终于在西班牙公证结婚了。这一年,三毛30,荷西24。结婚前三毛就一直梦想着在撒哈拉沙漠安家。她在书中描绘出的那个美好的家虽然听上去浪漫,但我们都可以想象,在沙漠里安家会是什么样的生活条件。用三毛读者的话说:还不如同时代中国台湾普通人家的狗窝。首先,这个被两人称作“新房”的租来的家,就坐落在沙漠的坟场区,对面还有一个巨大垃圾场。房子的头顶上有个敞着的天窗, 只要刮点风,大量的沙土就被吹进家里,而且天窗很大,从上往下一看房子便一览无余,根本就没有一点隐私空间。这些都不算什么,最重要的是,在70年代,这个家里居然一件家电都没有!家具也是一样,连张床也没。卫生间倒是有,而且有个被三毛称作“聋子的耳朵”的浴缸,不过搞笑的是:家里并没有水。打开水龙头,流出的是浓浓的绿色液体。没有水,怎么过活呢:得去几十里外的镇上提。烈日炎炎,水桶很重,挪一步再挪一步,可是家还是遥遥不可及的黑点。于是,三毛只得想各种办法,把这个“家”布置成人类可以居住的样子。
首先就是要解决床的问题。三毛跑到市场上,想找一些没人要的木板,有意思的是,这种沙漠里的稀缺资源竟然被她轻而易举的搞到了。将木板运回后,荷西开始按照三毛的要求将木板变成床。后来多番打听才知道,这些木板是装棺材用的。得知真相后,三毛并不觉得不吉利,反而觉得这段经历相当离奇。随即,三毛用他们剩下的钱买了一张床垫,再买一些杯子碟子、柴米油盐之类的东西,买完后,两人当真成了穷人。为了装饰家,三毛继续发展她拾荒的爱好,将别人丢弃的废物再加工,变成了桌子、柜子、椅子,又买了石灰水泥,再去借了梯子和工具,自己动手把水泥裸露的墙里外粉刷成洁白,在坟场区可真是鹤立鸡群。很多人只知三毛的手是用来拿笔的,却不知她曾为了一点钱,用那拿笔的手一次次提着几十斤重的水桶去送水。就这样,三毛提着水桶,停停走走汗流如雨,脊椎痛得发抖,每每送完水回到家里时,她都筋疲力尽。但此时的荷西也没法帮他,因为他为了赚钱,得去一百多公里外的地方工作,只每周五才能回来与三毛团聚两天。在这样的日子,三毛不仅从未有过怨言,还能用笔让这一切生出花来,简陋恶劣的生活环境,在三毛的眼里却是美好和幸福。
没错,三毛从来在世俗之外,她在乎的从来是内心的感受,而不是外界的种种,尤其物质和生活环境。所以,她才能抛开世俗的评判标准,看到与世俗眼里完全不同的美好爱情。
中国人眼里,荷西必定不是好丈夫:工资微薄,经常失业,不爱干家务,还有些大男子主义。
换成两个俗人,这样的日子估计过不了两天就会陷入出轨,分家产,撕逼等等一地鸡毛。但他们偏偏都不是俗人,而是两个神经病。荷西与其他人不同的是:他一直在用三毛想要的方式爱她。
荷西用爱浇灌了三毛荒芜的心,让以爱为生的三毛彻底活了。
与荷西在一起前,三毛的人生也一直充满阴暗。荷西出现后,三毛才变成了世人眼里的乐观模样,成了生活的诗人。
三毛说她的理想是去她向往的撒哈拉沙漠,因为她觉得前世似乎就属于那片土地。荷西听完后,毅然放弃了自己向往的大海,决定陪她去寻找那片沙漠,三毛的理想就是荷西的理想。比如三毛爱捡垃圾,荷西就陪着她捡,还把老婆捡来的垃圾做成各种好看的家具或者艺术品。
就连婚礼时,荷西送给三毛的结婚礼物,也是一个捡来的骆驼头盖骨,三毛看到后高兴得尖叫起来。这才是真正的投其所好啊!
1979年,三毛的爸妈来到了三毛与荷西所在的大加纳利群岛,呆了一个月。
此时三毛引以为豪的家,已经比他们刚搬来时不知好了多少倍,三毛爸爸却评价说:“你们的生活环境原本很稀松平常,甚至有些差劲了,但你们却能在这样的环境下,把日子过的不平庸,真真不容易。”
正是因为有荷西的爱和呵护,三毛才能在世人眼中的恶劣环境里看到完全不一样的美好。也是在嫁给荷西以后,三毛才开始重新提笔写作,正式成为成功的作家。
有人说,人来到世间原本便是为了找爱,找到了爱,这人世间的各种苦,便能开出花来。三毛,大抵就是如此。
说完了三毛,我们再来看另一个发生在普通人身上的“撒哈拉”爱情故事。
故事的主人公一个是来自上海的中产单亲妈妈,另一个却是摩洛哥沙漠里的一穷二白的柏柏尔土著。
从舍夫沙万附近山上俯瞰的夜景
2016年摩洛哥刚对中国免签三个月,我决定去看看撒哈拉沙漠。那时刚离婚半年,有个10岁的女儿。也许是生活的琐碎消磨了浪漫,我想有一趟旅途,重新找回自己。我和一队中国人各租了一辆SUV进沙漠。另一辆车的司机是一个单纯又害羞的柏柏尔人青年,很少与我们说话,开车也小心翼翼,没有别的柏柏尔司机那种野性。
梅尔祖卡附近的撒哈拉沙漠,一位柏柏尔人正领着一队游客行进
到舍夫沙万,一下车就有推着手推车的人从后备厢取行李,然后要小费。我不懂这个规矩,小默主动替我给了。在舍夫沙万跑步时,我迷路了,一抬头看见出来散步的小默。过河时,我不小心滑了一下掉进水里,他过来拉我,结果俩人一起掉进了水里,我们相视哈哈大笑。我想去舍夫沙万城外爬山,看山里的日落。其他两位游客都不去,小默提出陪我去。山路是碎石路,他拉着我往上走,走到半山腰,他告诉我他喜欢我,我说我也喜欢你。他想吻我,我推开他,告诉他“喜欢”在中文里是对朋友、亲人说的词。我能感到柏柏尔人那种单纯的热情,质朴而浓烈,这是现在都市人已忘却甚至鄙视的。
可是,我内心又充满顾虑:我们的文化、思想观念、教育背景完全不同,怎么可能在一起?摩洛哥的黄昏
其实,在我的内心深处,他是个没教育、没见识、来自沙漠的柏柏尔人。他那时35岁,还从未离开过摩洛哥,连飞机都没坐过。我也听过摩洛哥男人对中国女人骗钱骗色的故事。手段大部分是先说喜欢,然后找各种理由要钱。晚上我们一行人看星星,我一直不说话,他也一路沉默。分手的时候,我告诉他,我们不合适,我有一个10岁的女儿,在上海有舒适的生活,这些是他给不了的。他说,他可以去欧洲或中国打工,“我会给你舒适的生活的”。我仍觉得不现实,但也不忍心伤害他,就给他留了我的手机号、微信号和邮箱。37岁时,我第一次坐飞机。我飞到卡萨布兰卡,再从那里飞到突尼斯,和俞见面。我从未想过会有一天要去突尼斯,但我愿意为了爱情飞得更远。我的故乡是在距离大撒哈拉10公里的柏柏尔村庄,我在那里长大。阿特拉斯山脉的柏柏尔村庄
16岁时,我不想继续在村庄里乏味的宗教学校上学,就辍学进城打工,做过油漆工人、装修工人、出租车司机,然后我回到家乡,在一个旅游公司当司机和导游。
我喜欢俞,从她看我的眼神和跟我说话开始。从来没有一个人像她这样,毫无差别地打量我,根本不介意我只是个身无分文的穷人。我英语不太好,有时不一定能表达我想表达的意思,她却总鼓励我和她说话。那次离开摩洛哥后,她去了西班牙。我换了个手机,装了微信,买了张国际长途电话卡,每天给她打电话。和欧美人相比,中国人比较重视吃住的舒适感,我总是努力寻找最好的酒店和帐篷让他们满意。不到一年时间,我们的旅游公司就做起来了。
撒哈拉沙漠中,瓦尔扎扎特附近,阿伊特本哈杜城堡的碉楼
我到了西班牙以后,小默每天给我打国际长途,以他每个月200欧的微薄收入,这是笔大开销,我知道他很不容易。有一天,我在电话里告诉小默,我还没去过西撒哈拉,看我喜欢的作家三毛的故居。他说,你等两个月再来,等到我攒够了500欧,我就可以带你去了。回上海后,我被人拉进一个非洲旅游群。大家都在吐槽强行购物、住得不好,我把我住的酒店和帐篷发到群里,大家来问我价格,我就把我花费的实际价格加了200欧告诉来问的人,让他们找小默带团。第一个月拉了四个团,小默赚了700来欧。我希望他有机会赚钱,这样就能平等和我对话了。等他赚够了钱,12月,我们一起去了三毛故居。我还记得那天他在卡萨布兰卡机场接我,带来一束鲜花,像个傻子似的等在那里的样子。我们到了大撒哈拉沙漠。一路上,我觉得自己就像被捧在手心里的稀世珍宝。如果他把我单独留在酒店里暂时出去,他一定要检查好门窗,回来时一进门就会喊着我的名字急切地找我。我们途经塔尔法亚,开了20多个小时的车,到达三毛故居,虽然它是那么普通,但站在简陋的露台上时,我感到很兴奋。之后,我们又连夜开车到了阿加迪尔。晚上,我们在海边散步时,小默说,他的一生中过去从来没有这样快乐过,这是他生命中最好的日子。这次旅途后,小默在摩洛哥的生意越来越旺,团越接越多。我开始以为他是一个简单、层次不高的傻男孩,喜欢了一个女孩只懂得全身心投入。2017年9月我去摩洛哥过生日,正值旺季。我看到小默在酒店外如何指挥调度,他对中国来的游客团很尽心,力求服务完美。我慢慢发现,虽然从沙漠里来,其实他是一个不贪财图利、尊重他人、彬彬有礼、很有教养的人。
2017年5月,我去英国出差,然后去突尼斯和他会合。这是他第一次坐飞机,他说,他想陪我去任何我想去的地方,再远都可以。2018年6月,随着他的存款积累越来越多,他飞来了上海看我,梦想一个个都成真了。他从一个穷小伙,变成了一个在当地拥有三家旅行公司的小老板,我看到了他的朋友圈层的变化。2019年,随着业务继续扩大,我们决定买一片地,自建酒店。小默说,他要造瓦尔扎扎特最好的酒店,要让所有人走进来都会惊叹。从开土动工到现在接近完工,小默不让我再去摩洛哥。他说,建造的过程满是尘土,还是等造好之后再给我一个惊喜,从那以后,都是他来上海看我。我身边的所有人都认为我会上当受骗。但我想,如果没有小默,也不会有今天这份摩洛哥事业。赚来的这些钱就算都给他又怎么样?他如果骗了我,我不会为失去这份财富而伤心,但我想我会为小默感到悲哀。
正在马拉喀什马约尔花园里打卡拍照的各国游客,这里已经成为“网红景点”
我以前比较懒散,休息下来就在家看电视。但现在我的生活非常忙碌,每天电话不断,没有休息。只要不出团,我就把所有精力都投入到建造房子上。它在阿特拉斯山脚下,雪山融化恰好在这里形成一个天然河谷,在沙漠中能听到流水声,就已经很有诗意。我给它取名“YU Palace”,以俞的名字来命名这座酒店。这座酒店的设计很多是我和俞共同的想法,她的奇思妙想很多。酒店有20多层台阶,到晚上要点亮一排烛光小灯,像走入一个梦幻世界。酒店设计了四层,顶层是宽阔的露台,做露天餐厅和观星大平台,二层是12个大房间,每个房间都有巨大的阳台,一层是阿拉伯风情的大堂和餐厅,地下一层是厨房和酒窖。俞喜欢天然石头,我就把每个房间的背景墙都贴上石头;她说阿拉伯建筑很美,但窗户太小太压抑,我就把房间都做成宽敞的落地窗;她发来在德国旅行时窗台开满鲜花的酒店照片,我就设计了可以种很多鲜花的大阳台;她在新加坡的酒店泡无边泳池,我就计划着要在酒店造一个无边泳池;她喜欢花,我就买了30棵椰枣树和430株三角梅种在酒店里;她的女儿喜欢动物,我就养了三只狗、一只猫,酒店开张后还可以养天鹅;这座房正一步步成型。到它建成时,我会向俞求婚吗?我想,那时应该是她要嫁给我吧。
Bing点评:
两个故事都来自撒哈拉,在两个故事的结尾,故事的主人公都在爱情中被成就。
三毛与沙漠有道不尽的情怀,她的文学道路也源于沙漠。她说:“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时,我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”但没有沙漠里为爱流浪的故事,这个曾经自闭的姑娘,也不会产出她的“沙漠文学”、“流浪文学”,铸就自己的文学殿堂。他们都向往远方,在与陌生人的旅途中寻找自己的初心,带着这样的真诚,他们才能打破文化的隔阂,在沙漠里成就自己事业,实现自己的梦想。好的爱情,可以让我们认清自己,让我们变成更好的人。1IKEDAYA护脊矫正带来自日本的专业矫姿产品,从小让娃养成良好习惯,培养挺拔身姿!设计科学合理,佩戴舒适,有效矫正不良体态!详情请看这里。2经典文具套装/补充装多款大牌文具打包套装,娃的新学期文具被我承包啦!经典好用的款式,打包特惠价格,百元不到就能搞定!详情请看这里。
【合作微信】广告:yhlberry ,开团bernibong1stephen joseph & tiger family 书包
新学期新气象,漂亮实用的书包屯起来!这次为按年龄段需求,为大家精选了三款大牌书包,价格实在,功能性强,大小娃子都好用!详情请看这里。2魔法拼音发声翻翻书 & 拼音我能行全面又有趣的拼音书,从启蒙到加强,不同学习阶段都有选择!给娃的拼音学习打下扎实的基础,小学入学不掉队!详情请看这里。