查看原文
其他

读《你当像鸟飞往你的山》:以教育之名,完成人生救赎|十二「月」读


前面的话

1月29日—2月26日,黄岩区教育系统第二届十二「月」读第十期活动——2月,阅读大咖陈颖楠约你共读《你当像鸟飞往你的山》顺利开展。28天时光里,166位老师共读《你当像鸟飞往你的山》一书,在文字间驻足回味。


活动期间,书友们交融碰撞,互助成长,大家感悟颇深,收获满满。今天,我们请来自院桥实验小学郑佳老师分享她的阅读体验。

为有源头活水来


 问渠哪得清如许


以教育为翼   飞跃禁锢之山


人们只看到她的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶哈佛大学的高帽,熠熠生辉。


只有塔拉知道自己来自一个极少有人能想象的家庭。童年的记忆里没有读书声,只有起重机的轰鸣。父亲不允许孩子们读书,也不允许孩子们拥有自由的意志。


她曾怯懦、崩溃、自我怀疑,直到逃离大山,打开另一个世界——“那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。


《你当像鸟飞往你的山》

作者:【美】 塔拉·韦斯特弗

翻译:任爱红

出版社:南海出版公司

有形之山

“山上的生活给人一种至高无上之感,一种遗世独立,甚至统治之感。在那广阔的空间里,你可以孤身一人几小时畅行无阻,漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧,使人沉静,在它的广袤面前,人们显得微不足道。”


大山巴克峰,它让父亲的性格如山峰一般宽广,如岩石一般坚定。大山曾是塔拉一家人安全与稳定的来源,为他们阻挡所谓的“迫害”。

大山也让父亲变得蒙昧偏执。与外界信息隔绝的巴克峰是一座有形的山,但它不是世外桃源,而是阻碍塔拉一家人与外界沟通的障碍。大山让他们与政府隔绝,也因此父亲可以随心所欲编织政府“迫害人民的故事来为一家人“洗脑”,让孩子们生活在战争即将发生的恐惧中惶惶不可终日——他不许孩子们去接受政府“洗脑式”的教育,因为那等同于把他们交给魔鬼;生病了也不能去政府开办的医院,而是要使用没有任何依据的精油疗法。

塔拉的童年是伴随着焦虑、恐惧和自闭的。大山的生活让她无比相信自己的父亲。每当她看见父亲坚毅的脸,就相信父亲所说的一切皆是真理。


她从小就没有出生证明,曾暗自想:这是否意味着她并不需要来到这个世界上。她的童年回忆从来不是奶油色皮鞋,蕾丝小裙子,或是花园里逗弄可爱小狗的温馨画面,而是废料厂里破铜烂铁的金属气息,父亲整理枪支弹药时发出的机械摩擦声,以及无数果酱罐头的甜腻气味。


这让她一度认为自己的人生应该是找人结婚生子,继承母亲那份乡间助产士的工作。她的人生伴随着父亲偏执狂热的信念逐渐偏离正常的轨道。到了十七岁,塔拉依然没有接受过教育。


无形之山

后来,塔拉通过自己的努力走出大山后,内在个性深受影响,那座内心的山如影随形。


她身在剑桥,却与周遭格格不入。她觉得女孩子不能穿那些花花绿绿的裙子,认为某些女学生的做派是不端的行为。那是因为她曾经精心打扮自己的行为被哥哥肖恩贴上所谓“妓女”的标签,这让她一度感到敏感与恐惧。


如果追溯到童年,你会发现塔拉从来就不是一个合群的小女孩。她从小就坐在角落里,冷眼旁观其他孩子玩耍。童年的经历让塔拉的一部分似乎永远属于那座大山,有着无法剥落的原生家庭痕迹。塔拉,被自己内心的无形之山所束缚和深深影响着。

父亲对于宗教的狂热让塔拉一直活在一种焦虑的状态之中。母亲的懦弱隐忍让塔拉始终处在一种没有安全感的心理环境中。而对于哥哥肖恩,塔拉的情感很复杂,他对塔拉有着很强的暴力倾向和控制欲。肖恩把塔拉的头按进厕所,在初恋面前对塔拉施暴,却又会和塔拉道歉祈求原谅。


塔拉明白是这个家庭造就肖恩如此极端的性格,然而肖恩对她的伤害却是实实在在存在着的。这样子畸形的一家人最后竟然达成了共识:是读书让塔拉变得自命不凡,他们要把塔拉重新调教回那个在废料厂收破烂的女孩子,以便操纵塔拉的生活。

塔拉曾在书里写道:承认事情的不确定性就是承认自己的软弱和无能,也意味着你明白这是自己的一个弱点,但在弱点中要透出一股力量,坚信活在自己的思想中,而不是别人的思想。塔拉曾经想要获得个人与家庭的平衡,为此她尝试与自己的家庭和解,然而最终那个家庭令她失望。如果和那个家庭牵扯越深,自己的原生家庭痕迹越根深蒂固。


塔拉的山

一部分的塔拉活在巴克峰,而另一部分的塔拉注定不能被这个原生家庭永远束缚,她是一只飞鸟,以教育为自己的翅膀,注定要飞往自己的山峰去,这座山峰是她为自己找寻的山峰,而不是被家人定义的山峰。她要站在那座山峰之上,俯瞰这个世界。她就是那只童年时被救助后却飞走的猫头鹰,拥有自由意志,而不能让它属于巴克峰。

哥哥泰勒作为家庭中最爱看书学习有着觉醒意识的一员,率先为塔拉点明了正确的方向——你要离开这里,去读书。


在大学里的塔拉受到良好的教育,如同沙漠里的植物拼命吸收水分。塔拉的求学过程离不开许多帮助她的人。克里博士让塔拉尝试申请剑桥大学的研究生,去更高的学府进行深造。大主教帮助塔拉申请助学金,让塔拉不用在学习之余为了困窘的经济而奔波。查尔斯在见识过塔拉所处的环境后,告诉她:能拯救你的只有你自己。


当然塔拉的成功也离不开自身的天赋与努力。否则我们很难想象一个没有上过学的女孩子可以自学几何代数,通过自学考取大学。

在大学里,她学习了更多的知识,这些知识揭开了父亲编织的谎言。教育的光照进塔拉生命的层层缝隙中,让她拥有了和过去的自己告别的勇气。她第一次吃药,第一次为了牙齿去做根管治疗,递交了助学金申请。


她亲眼看见受伤的父亲依然选择不信任医院而饱受痛苦,她终于明白,只有斩断自己和原生家庭的纽带,才能获得对自我的救赎。


在塔拉的生命中,教育是最关键的一环,是教育唤醒她沉睡的灵魂,给了她全新的看世界的眼光,教育让她有勇气挥动翅膀,离开这座大山的禁锢,获得心灵的解脱。


教育的山

教育意味着发掘潜力。当塔拉参加大学晚宴因为感到不适应而离开礼堂后,克里博士对她说了这样一番话——“无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中,不是在剑桥,而是在于你自己,你就是黄金。哪怕回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。” 


我们作为教师,要学会尽可能地鼓励自己的学生,他们也是闪闪发光的金子。这让我想起之前班里的一个孩子,他的学习成绩不太好,在小干部竞选的时候,他没有获得选票,十分伤心。我把他叫到身边说:“老师发现每天你都会把小朋友的雨伞放得整整齐齐的,你真棒,希望你可以当我们班的雨伞管理员。你愿意吗?”孩子开心地点了点头,之后他在这个岗位上十分负责。


即使是再不起眼的孩子,也希望获得自己的价值存在,他们也需要老师的肯定——肯定他们有用,而非“无用”。人都有被他人肯定的需要,作为教师,我们要像文中的克里博士一样从学生的实际出发去鼓励学生探寻自己的价值所在。

教育的意义在于重塑自我。塔拉曾经以为自己一辈子都会在山里,但是教育改变了她的命运。作为教师,我们应该让孩子们学会独立思考,追求自己热爱的生活。


教育拥有由内而外改变人的强大力量。学习数学,让人的逻辑清晰;学习语文,让人拥有文学的力量;学习历史,让人可以以史为鉴;学习地理,让人知道自己的步伐可以到多远:学习天文,让人了解宇宙的奇幻美丽;学习科学,让人学会质疑和探索;学习心理,让人认识自己。


在教育中,无知的孩童才可以摆脱愚昧与无知,承担自己的责任。他会更理解与自己不同命运的个体,他会深入思考社会现象,他会为战争中无辜的平民而感到悲痛,他会学会求同存异。


正如塔拉在接受《福布斯》采访中所说:教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。


阅读后记

教育让塔拉和畸形的原生家庭告别,活成了自己的精彩人生,愿更多的学生能够通过接受教育的光不断重塑自己未来的人生。


文字:院桥实验小学 郑佳

图片:部分来自网络

排版:院桥实验小学  郑佳

编辑:张璐瑶

审核:张   倩

文章仅代表作者本人观点,版权归作者本人所有

如需转载请注明出处

你可能还想知道

1

2月,陈颖楠约你共读《你当像鸟飞往你的山》| 十二「月」读

2

28天166人,共读《你当像鸟飞往你的山》收官 | 十二「月」读

3

3月,杨君英约你共读《做一个学生喜欢的老师》十二「月」读

继续滑动看下一个

读《你当像鸟飞往你的山》:以教育之名,完成人生救赎|十二「月」读

向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存