清明追思：众人眼中的李华生
李华生老师离开我们有一个多月了。他身边的亲友们纷纷回忆了与李老师相处的点点滴滴，虽然都是一些小事，但真实、真情。时值清明，我们把这些故事收集起来，希望能还原出一个生活中鲜活而多面的李华生。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
病房中的李华生 2018年1月李之摄于成都华西医院
“九大山人”与“熊一山人”
文／ 熊薇（油画家）
我酷爱逛山，自称山人，有好多常去小住的幽静之处。偶尔向华生提起一处：在高而陡峭的山间有山谷平坝可种稻田。一条溪流穿过，河床上巨石林立，溪水急冲而下，撞击在石头上哗哗乱响。有杨姓农家吊脚楼，四面无墙透风，刚好在溪流边，我十分喜爱，取名风雨楼。华生听后也好喜欢，经常吵着要我带路去。
一日终于成行，他开房车，好友几个一同上山。离开成都后大约两小时车程便到了，华生下车兴奋不已，连连说：“这地方好，这地方好....”农家夫妻朴实勤劳，见我带来朋友十分惊喜，忙前忙后地烧水泡茶，当日便住了下来。
山中的雨说来就来，毛毛雨有一阵没一阵的下着，华生随手带上农家的草帽，手执锄头犁地，突然哈哈大笑起来，说道：“我是九大山人。”听后，我也大笑道： “你的线格看起来是一张大网，其实不是一张网（是无数网的组合），的确是“九”大山人了”。华生毫不退让地说：“你一张画上画了那么多线条，其实只画了一条线。”我应道：“那我就是熊一山人了。”话毕，两人哈哈大笑。
李华生和熊微 2016年5月 摄于邛崃天台山一带
结缘李华生
文／汪斌（李华生助手）
李老师一直喜欢喝咖啡，家里各种咖啡机都有。我第一次去他家，便被邀请喝他自己煮的蒸汽式咖啡。咖啡的美味远不及对设备的玩味，那时我就能感受到李老师是有多么地热爱生活、享受生活。
2010年上海中国当代艺术展需要出李老师的画册。我白天要上班，所以有整整一周时里，我只能和李老师晚上一起通宵工作，天明时，李老师会亲自准备牛奶面包当早餐。那时的李老师精力充沛，完全不输于年轻人，他自己就说：“我还年轻得很。”
当时展览的全称是：2010“巨匠：中国当代艺术的十个个案”。李老师坚持要求主办方在画册封面上去掉“巨匠”两字。几经交涉，最终其他艺术家的画册上保留“巨匠”，只有他的画册上不印“巨匠”两字。因为这本画册，李老师让我做他的助手，整理他的作品资料、和艺术机构对接，他出远门的时候甚至将家里的钥匙也交由我保管。李老师是一个非常重情的人，他曾说：你帮我出了这本画册，在我家吃一辈子饭我都愿意。2010年至2011年，我在李老师家吃了近两年的饭，就像自己家一样，去吃饭正常，不去吃饭则需提前打电话告知。
《中国当代艺术的十个个案：李华生》（北京：中国经济文化出版社，2010年5月）
李老师率真而幽默。我曾经问他：你怎么看待自己作品的价格？他说：“如果在食物匮乏的年代，我的一幅画可能就值一个面包的钱，但我什么都不缺的时候，我的画当然就价值连城了。”说完便爽朗地笑起来。
李华生和汪斌 2012年摄于承德避暑山庄
30元工资的李华生
文／李家伟（李华生三弟）
约在77至79年间，我因工作需要开货车前往华莹山、内江、安岳等地送药，大哥便搭我的车一同前往，沿途写生。他曾说：“艺术可以拯救世界。”看到大山时，还说：“如果能改变边远地区的贫困，他愿拿出一半工资来。”而当时他自己的工资只有30多元。
他结婚的婚房破损潮湿，隔壁是长航海员俱乐部的工具房。床铺是一副旧的乒乓球桌，樑上尘埃特多，老鼠串动，灰时常从上面飘下来。那时我刚从部队退伍回来，没住处，就在他那里暂居了半年，夏天不透风，天天和老鼠打交道，现在都不敢想。
李家伟和李华生 2003年摄于父亲李维新百年寿庆
李华生和齐白石展
文／陈军（音乐家）
九十年代后期，我和华生去人民南路老省博物馆看齐白石收藏展。华生在画抽象画之前一定会仔细琢磨、认真欣赏，从中吸取丰富的营养。但他那时已和传统决裂（其实他文人画中的野逸、稚趣、仙气已有很多创新）。我俩买了票进展厅，只看了几幅画，华生就看不下去了。我们希望而去，失望而回，乘兴而来，败兴而归。华生说，“我内心敬重白石，也曾经在传统文人画中吸取过养份，但当一个人从形而下进入形而上后才发现艺术天地的辽阔，如果没有独立的思想，没有站在宇宙虚看地球的眼界，那只能在传统中挖来挖去，跟着古人的屁股跑。首先这种展览形式就要不得，几百年前的古人就用两根棒捧把画吊起，几百年后还这样。当我进入当代后，才真正有底气敢对传统说不，因为我的格子每一笔都是伟大的，必将光芒万丈。”
陈军探望李华生 2018年1月20日 摄于成都华西金卡病房
老李和小丸子的故事
文／囱囱（90后艺术家）
很多人去看他 ，但小丸子应该是这几年唯一一个跟他亲近过的小动物。我先生出差， 我跟小李去都江堰看他，并决定多待两天，我就把小丸子一块儿带去了，老李其实不喜欢小动物，但我想试一下。刚开始，老李很害怕，觉得会咬他。他说以前在窄巷子的时候养过一只牧羊犬把他衣服咬得稀烂。
小丸子性格很温顺，进屋之后不吵不闹很听话，一直蹲在老李脚边，还主动去亲近老李。后来老李开始对养狗的事情产生兴趣，还试着跟小狗互动。他觉得狗在活动地板上跑来跑去发出的声音很有意思，让家里有了生气。那两天，小丸子一直跟着他上蹿下跳。隔了几周，老李突然破天荒地和身边的朋友打听养狗的事，并考虑在云栖谷养只狗陪伴自己。他说想养那种特别土的农村狗。
李华生和小丸子 2017年12月囱囪摄于都江堰云栖谷
左起：囱囱、李华生、谢南星、谢学康、宋永兴、姚磊 2017年11月摄于成都新希望路工作室
“要么庸俗，要么孤独”
文／吴浪（艺术家）
“李老师好！”
“锤子老师！哪个是你老师？我教过你吗？不要叫我老师，叫我老李、华生就好。”
第一次见面在这尴尬却温和的气氛中展开。基于对一位长者和大师的尊敬，我一如既往的称呼他“李老师”，他也就慢慢接受了，直到走的那天。我想上帝是多喜欢他的作品？要把他从我们身边带走。
他的记忆不好，以前很多事情都不记得了，可是他记忆又很好。有一次在他家，我提到自己听了一首很棒的大提琴曲，他马上说：“你等等，我知道是谁。杜普雷（Jacqueline Du Pre）！”。随后我明白他是选择性记忆，无关紧要的全不放在心上。
日子在他那里过得自然而然，自然而眠、自然而醒、自然而作。天气转好，他会马上开着房车去到附近的山地，抽烟喝咖啡聊天，听着鸟鸣闻着植物气息的空气。有次我请他去大理玩，原本当日到达的行程，我们跑了两天。一路上，兴起就喊着歇会儿歇会儿，喝杯咖啡。到了大理，晚上逛人民路，看见一个用名字做指画的艺人，他凑上去让对方给画了一幅，然后对我说：“哪天我也在人民路摆个摊画画，100块钱一幅，有人买吗？”
叔本华说“要么庸俗，要么孤独”，李老师内心是孤独的。北宋诗人林和靖，隐居杭州孤山相伴梅妻鹤子，不官不师，善诗通书。李老师的淡泊与其多么相似，但凡大成者也大多是孤独行者吧，他的趣事很多，今天正好是他走了一个月，写点东西权作想念吧。
左起：陈万毅、李华生、郑万麟、吴浪 2016年4月22日于成都郫县
李老师的段子
文／李凯兵（油画家）
有一天，李老师说：“早年四川有个人戏唱得好！可不是公认最好的，老是排到第二，因为他嗓子有点沙哑。但我认为他是唱得最好的，有一次还当面告诉他这件事情，但是他自己不信，还说我挖苦他……”李老师说完。晃了下脑袋，带着他独有的笑脸。我问：您喝酒吗?他说：“不喝，我爸也不喝，但我爷爷喜欢酒……李老师还说，人为什么要谦卑啊，因为“谦卑不醉”。
2014年 有一天和李老师去青城山，上山前还专门买了些玉米粑粑，我说景色挺美的就是人多了一些，挺闹的。李老师说：“山也怕闹啊……”
李华生和李凯兵 2014年柏林摄于成都崇州鸡冠山一带
“不是我的碗”
文／思渊（墨斋员工）
今年一月，因为感冒和感染李老师住进了都江堰市医疗中心，事发突然，只能临时住在过道的加床上。隔壁加床的病人走了，小柜子上摆着一只白色的小碗。我不太确定是别人没有带走，还是我们的东西被随手摆到了那边。于是就随意地问了句：“李老师，那只碗是从您家带来的吗？”，李老师突然激动地大声说道：“这么丑！怎么可能是我的嘛！我家怎么会有这么难看的碗！”
无论身体多么衰弱，李老师从来没有降低对审美的要求，而这审美的要求背后是某种世界观的坚持。比如，病房里的一把小椅子，普通的实木榫卯结构，没有上漆。我一看便知一定是李老师的，因为他讨厌修饰涂泽，而爱天然的本质。我一问，果然如此。李老师非常高兴我发现了它，好像自己的用心被人发现了，他说自己找了好久才终于买到这样一把不上油漆，甚至连清漆也不上的椅子。
在都江堰，李老师的感染一直没有得到有效的控制，大家都考虑应该转院到成都的华西金卡，那里的高级病房是中国西南地区医疗条件最好的。但是李老师却很犹豫，原因不是因为钱，而是那里“豪华”的装修风格和他太不搭调。他说那是大款住的地方，自己怎么能住，并几次提到（李老师曾经住过）病房里摆的一只花瓶是如何的俗气。
李华生、思渊、李福琼在香港夜市 2016年2月 Alan摄