一个人和他未完成的世界

我缓了几天，动笔写了以下文字。夜很深了，外面下着雨。

清明节第二天晚上，舅舅家表弟车祸抢救无效去世了。后车超速、追尾、错把油门当刹车，撞飞了表弟的前车。

后车在原地旋转几圈才停了下来。这一切，直接导致我们连抢救的时间都没有了。

至亲的人之间，是有心理感应的。

我妈妈是表弟的亲姑姑。出事儿当晚，她心神不宁，情绪低落，满腹委屈还浑身难受。给弟弟打了一小时电话，接着打给我。

什么事儿都没有，她一边讲电话一边哭。说自己不高兴，觉得自己老了，什么都没做，怎么就浑身都累很不开心。

挂了电话，她微信给我发了一张泪流满面的照片。说姑娘，我心里难受，我怎么就控制不住自己的眼泪呢。

后来才知道，当晚的当时，表弟已经出事儿了。只是考虑妈妈的年龄和身体情况。表哥表姐们谁都没有告诉她。

无常有多残酷。

我在第二天接到我妈哭着打来的电话。当时我还边走边安慰她：我说妈你别哭，你要坚强。事情已经这样了，不管怎样人都回不来。你要按时吃饭，测量血压，否则身体熬不住啊。

打完那个电话一阵眩晕，身边车水马龙，头顶明晃晃的阳光。我找到一面墙，对着墙壁，蹲了下来。

我的表弟，我们俩同年同月同日生。我11点出生，他12点，我是一个只大他1个小时的姐姐。

他从小就比我长得高，再加上这只有1个小时的年龄差。记忆里，他从没叫过我一声姐。以前没有，以后也不再有机会了。

舅舅舅妈给他取名叫长柏。是希望他的生命像柏树一样郁郁葱葱，长命百岁。

只是我们谁都不会想到，他的人生，会因为别人的风驰电掣和一脚油门戛然而止。

人们喜欢说宽恕和原谅。但是对于我和我的家人来说，我们永远无法原谅那个24岁的马路杀手。

出事以后，他们过来请求，他还年轻，还需要有未来，如果进了监狱，一辈子就毁了。

原谅他？

可是谁来怜悯我们这些悲痛欲绝的受害者家人呢？

因为是恶劣的意外事件，车毁人亡。无法立刻入土为安，一切都要走司法程序。

法医解剖的那天，我爸妈去看了表弟最后一眼。

记忆中最胆小，打雷都要钻到女儿怀里的我妈，第一次也是唯一的一次勇敢是去看表弟，因为这最后一眼再不看，就再也看不到了。

她揉碎了心，好好地去看他：衣服都破了，脸也脏脏的。拍拍衣服上的土，摸了摸他的手，是冰冰的。再去摁了摁肚子，还是软的。就像从来没离开一样。

几个小时后法医就完成解剖了。重新换了衣服，化了妆。

我妈妈再去看表弟的时候，她觉得他很陌生了。变了样子，是另外一个人了。不再是自己亲亲的大外甥。

人的灵魂消失了。

我接我妈妈的电话她喋喋不休，她太需要倾诉了。

电话这头的我眼泪无声息的哗哗淌了下来：我说我知道了，但你要注意身体，你这两天不能不吃饭啊。

她继续不停的反复的念叨，我浑身发抖：我说妈妈你知道我在北京一个人独居，你为什么要给我讲细节啊？

我们都崩溃了。

在我的童年记忆里，小时候和表弟玩的多一点。他比我高，能带我翻墙。至于为什么要翻墙，我也不记得了。

我爸妈叫我小婷婷，他也从小到大喊我小婷婷。不叫姐，还没大没小。

长大以后，我离开了小镇。每年也就逢年过节的时候能见到吧，疏远了很多。

他不再叫我小婷婷，而是开始直呼我的全名。

关于他的消息，很多都是从爸妈那里听来的：他结婚了，有了孩子；他又离婚了，媳妇外遇，孩子年幼。

家里七大姑八大姨劝他，孩子这么小，不能没有妈，让你媳妇道个歉然后接她回来吧。

他说不。

他一个人带着个孩子，日子过得很折腾，孩子照顾不好，自己也照顾不好。她媳妇有一年回来找他，问能不能留下以后好好带孩子。

他说不。

因为这，家里有些老人叨叨他不懂事：一个大男人怎么带孩子？为了孩子不都得将就一下嘛？小镇上多少家庭分分合合，不都为了孩子妥协过吗？

他说不。

我妈讲这些的时候，我用我的行动支持了他的观点：我说妈妈如果你想做一个令人尊敬的姑姑的话，你应该尊重他的决定，不要管这件事。

我和他是同龄人，没有比同年同月同日生更重叠的年龄了。

内心里，我觉得他也是懂我的，每年春节回家都会被问什么时候结婚啊，我们家那是个小地方，不会有多创意的寒暄。

只有他，对这事儿只字不提。

他离婚后一度过的很消沉。成年后没能逃离原生家庭和原生环境的困扰就是，你多大了他们都觉得你是个孩子，以爱之名横加指责。

有一年春节我去他家喊他过来吃饭，发现他长成了一个肥宅的样子。很高，但是很胖的样子。

穿了一身肥大的运动服，头发是炸毛的，像是刚刚起来还没洗脸。一问果然，头一天通宵打了游戏。

吃饭的时候他话不多，问一句，答一句。话不多，吃好了饭迅速的就走了。他走了以后，长辈们聊天会说起他的状态，不够上进。我听了几句，开门出去了。

今年，大家都说表弟特别精神抖擞。他从以前的失意和萎靡中走了出来，打算开始好好生活。

做什么事情都是又快又好，跟亲戚的走动和沟通都变多了。整个人变得阳光又开朗。

大家都开始夸他了。

可是这个世界上哪有公平，厄运降临了。

一个想好好鼓起勇气的人，却失去了机会。

出事儿的那天中午他还去看了爸爸妈妈，给他们还送了什么礼物（电话里我没听清我妈妈的描述），结果晚上就出事儿当场人就没了。

我妈妈讲这事的时候哭个不停：中午还是好好地一个大活人，晚上就告诉我人不在了。这让我怎么受得了。

我们俩同年同月同日生。我只大他1个小时，可是从此他永远比我年轻了。就好像在童年的教室里我们或许一起做题，忽然他拎起试卷走向讲台。

我先走了，姐。

事实上，在他短短的一生中，从未叫过我一声姐。但我曾无数次威胁他：你是我弟！赶快叫姐！他曾经一巴掌摁住我头顶：我比你高，赶快叫哥！

所谓人生的无数种可能，无常才是平常的一种。

没人知道明天和意外哪个先来。所以有时候，有没有被同龄人碾压，有没有更体面，有没有很多钱，另一个人爱不爱你，真的有那么重要吗？

所有悲欢都是尘屑，人只是为尘屑在无力地飞舞。

这城市到处都是人，可是他们都跟你没什么关系。

每天来去匆匆，从人群走出来拐进街巷，或缺或圆的一轮明月，照拂人群的百里归途。人间灯火煌煌成海，终不及这一轮慈悲广大。外面，雨下大了。

好好活着。

哭也得跑着哭啊，停下来哭算什么啊。

谨以此文纪念我的表弟长柏，以及他未完成的青春。他来过，鲜活过。他走了，他将永远青春。