张佳玮私人最喜欢的传记

春天给《文艺风向》写的一个约稿。

传记的伟大程度与传记主角的身份，未必能划等号。比如中国人最熟悉的传记，《秦始皇本纪》，主角之伟大自不待言，但阅读者读《刺客列传》，也许会更热血沸腾些。《三国演义》作为小说，远比中国任何一本史书更家喻户晓，便是个明证：少数学者以追求知识、考据真相为美，但大多数普通读者，钟爱的却是跌宕有致的人生故事。主角人生先天具备的戏剧性，或者作者后天修饰的文学性，都算在其中。

如是好看的传记，往往出自大作家手笔——或者换个角度说，大作家们写传记，都不会差就是了。

《史记》为首的中国历代史书、普鲁塔克不朽的《古希腊罗马名人传》等，乃是常识，自当略过。

茨威格名作《人类群星闪耀时》，严格说并非传记，而是历史伟大时刻的陈述，例如君士坦丁堡被攻陷、滑铁卢战役中格鲁希的犹豫云云。但《到不朽的事业中寻求庇护》和《亨德尔的复活》两节，大可以看做巴斯克-巴尔博亚（1513年发现巴拿马地峡、第一个看见太平洋的欧洲人）与亨德尔（英国史上第一作曲家）的传记。因为书中截取的场景虽则不长，却实在是他们人生与历史交相辉映的时刻，回肠荡气，不可错过。

罗曼-罗兰的《巨人三传》，即《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》，可做一编看。罗兰本身并非音乐方面的专家，对雕塑与绘画浸淫也达不到学者的地步，但他老人家文笔恢弘，不消多言，而且确实对这三位巨人推崇备至。有别于其他概述型传记的是，他对贝多芬和米开朗琪罗的大量书信剖析，颇能还原二位伟人的情绪起伏，以及波折痛苦。虽然这三本书是20世纪完稿，却有史诗气象。当然，严苛些的读者会觉得罗兰对这三位溢美之词过重，失之客观，但考虑到罗兰对这三位的挚爱，以及本身身为大师的惺惺相惜，其深入灵魂的感染力毋庸置疑。最后，很值得推荐傅雷先生的译本，因为傅雷先生翻译《贝多芬传》时，情不能自已，甚至亲手写了贝多芬的著名曲目分析，附记在《贝多芬传》后。

如果你追求的是偏门别类，那么博尔赫斯《恶棍列传》（《Historia universal de la infamia》）不会让你失望。这玩意可以当做是拉美大宗师博尔赫斯的处女作小说集——微妙的是，里面所有的故事，除了《玫瑰角的汉子》，其他全是真实的。你可以读到美国19世纪密西西比河上著名流氓莫雷尔的故事、清朝嘉庆年间著名女海盗郑一嫂的传说、20世纪初纽约黑帮大坏蛋蒙克-伊斯曼、日本四十七武士传说中的主角上野介们——总而言之吧，博尔赫斯的博学、文笔和冷静叙述是文学史上屈指可数的，而他用巴洛克般的华丽笔调叙述叙述这些他觉得有趣的人物传记是何等样子？您不妨想象一下。

拉美的另一本伟大传记，是加西亚-马尔克斯的《迷宫里的将军》。当然，这又是本小说，叙述了南美解放者西蒙-玻利瓦尔1830年12月，他生命最后的十四天，沿着马格达莱纳河的旅程。然而有别于马尔克斯著名的魔幻现实主义风格，这部小说很确实，每个细节都有出处，而且我可以保证，比起其他平铺直叙的传记，这本书能更有助您了解玻利瓦尔的灵魂，以及整个南美解放战争过程的书籍。一个评论家曾这么跟马尔克斯呼吁：“给玻利瓦尔披上衣服吧！”——因为这本书太赤裸无隐、细节翔实了。至于文笔与故事动人程度，请对马尔克斯抱有信心吧。

然后，我们来找一本正统的传记吧。理查德-艾尔曼先生撰写的《詹姆斯-乔伊斯传》。众所周知，乔伊斯先生连同他的作品，是20世纪最神秘的存在之一，他的作品虚实并作，难以捉摸，然而艾尔曼先生找到了。这本书兼具精密分析与诗意陈述，每个部分都让人心折。《发条橙》的作者安东尼-伯吉斯先生，本身是个乔伊斯铁杆拥趸，曾动心想写本《乔伊斯传》，最后放弃了。因为，“我无法胜过这本书，这玩意是本世纪最伟大的文学传记”。这本书唯一的缺点是，艾尔曼先生可能有些过于崇拜乔伊斯，所以这本书夸起乔伊斯来，可能会不那么客观。

布莱恩-博伊德先生的《纳博科夫传》，则像是一个捕捉蝴蝶的游戏。众所周知，纳博科夫是一个这样的人：厌恶诠释，拒绝精神分析，对陈腐的考据学白眼以对（所以《微暗的火》，他最好的小说，就是对神经过敏考据家的一次完美反讽）。他是个在俄罗斯长大、遭遇革命、去到柏林、最后在美国成名的小说家。他的小说里总是用各类细节暗示自己的生活，其实都属陷阱：你发现了一只似曾相识的蝴蝶，走近端详，却发现似是而非。

博伊德先生在某几点上态度明确：他没有在纳博科夫的文字世界里偷懒酣睡；他了解蝴蝶翩舞的个性，于是回溯到更远之的往昔——那些纳博科夫在自传《说吧，记忆》里偶尔模糊、有时简略的记忆，博伊德却去做了一一的翻检。他很少做结论，只是大量陈列事实。而作为读者的你，会很自然的感觉到“噢，这一段似乎暗示着纳博科夫某小说的某场景哟”之类。博伊德的细致与谨慎，使这本书像一张抖开缓慢但网眼极细的捕蝶网，一点点的逼近纳博科夫幻影迷离的小说世界。有些科学家信奉大量数据说明真理；如果数据得出的结论与事实相违背，那么就是数据还不够丰足或公式有问题。从这个观点出发，博伊德是个合格的传记作者，虽然不够浪漫但有科学精神。当纳博科夫那些或明晰或模糊的历史被博伊德考证列举之后，他的一切都似乎更好理解了：他对诗歌的矛盾态度，他对陀斯妥耶夫斯基与车尔尼雪夫斯基的态度，他的自负，他对文体的看法，他小说中出现的海滩、安娜贝尔、长途火车、初恋、柏林侨民、费奥多尔和蝴蝶，一切都似乎有了因果。

最后，说一部中国的作品，即林语堂先生所撰、张振玉先生翻译的《苏东坡传》。此书当然有些缺点，比如林先生未免抱了太重的拥趸心态，将苏东坡写成了仙人，理想化不免过甚，但妙在本书是以英文写成，颇多照顾到了不了解中国传统的读者，读来不免有陌生化的美感，仿佛苏轼与他所处的元祐年间，多了一重趣味似的。此外，这本书旁逸斜出，对唐宋八大家中的六位（很巧，他们彼此时代相去不远）多有陈述，大可以当做一本11世纪宋朝文人群像图。妙在张振玉先生翻译得妥帖，读来并 48 25719 48 12551 0 0 7187 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 7184翻译腔，倒仿佛是天生写成似的。这样有译作之妙而无译作之弊病的传记，对读者最是友好不过了。

噢对了，广告时间……

张佳玮最喜欢的，当然是他自己写的……

比如《莫奈和他的眼睛》

《伦勃朗1642》

《迈克尔-乔丹与他的时代》

《邓肯，永不退场》