为啥人类总要联手打异鬼、打夜王、打半兽人、打大魔王呢？
1
于是《权力的游戏》终于推进到了我们喜闻乐见的剧情：维斯特洛大陆自相残杀许久后，女王们终于打算捐弃前嫌，携手并肩，去对付长城外的异鬼大军了。我们的两位男主角——一无所知的雪诺，毒舌但心软的小恶魔——自然在其中大有功劳：斡旋、沟通、协调，一起去打鬼子。
等一下……是不是有点耳熟？
《魔戒》里，阿拉贡所做的，也就是这个：协调各方势力，对抗半兽人军团和魔多大军。
《斯巴达三百勇士》里，莱昂尼达斯则参与了希腊联军，以寡击众，带着勇士们，对抗东方来的波斯大军。
欧美战争题材影剧，多有这个倾向：敌人滚滚而来，大军压境；正派势单力孤，于是奔走会盟，最后嘛，当然是得道多助失道寡助，团结的一方击败对手。在携手并肩的过程中，大家的龃龉也消了，甚至还能跨种族合作呢——比如，《变形金刚》系列，汽车人还拉着人类，一起斗霸天虎呢。
这点“大家联手打魔王”的心思，如果追根溯源，是欧美文化久藏心中的一点……恐惧吧。
2
且说《斯巴达三百勇士》，讲述的是希腊与波斯的战争，但战史学家常将之吹嘘为东西方的战争。欧洲人习惯将欧亚非三大洲交界那地方，即叙利亚、埃及、土耳其所在的地方，当做东西方分割线。在希腊人眼里，自己是文明的西方城邦，波斯人则是庞大的东方帝国；自己是协同作战的自由人，对手则是亚洲来的蛮族。
希腊罗马人还习惯吹嘘东方来的战斗力如何庞大，公元前484年波斯远征时，希腊历史之父希罗多德说，对方来的有2641610人——二百多万波斯军人，稍有军事知识的人都知道不可能。但这就是当日希腊人的观感了：
——大帝国席卷而来，我们只有携手并肩，才能解决！
——雅典与斯巴达，包括希腊联军，必须携手作战！
他们的联盟微妙到何种程度呢？著名的萨拉米斯海战前，斯巴达人本准备放弃决战；于是雅典的当家地米斯托克利跟联军盟主、斯巴达的当家欧利拜德斯威胁，“你不决战，我们雅典人就撤走，大不了去意大利！”
——您看，都用撂挑子来逼盟友出战了。
为了逼迫希腊诸将下决心，地米斯托克利甚至写信给波斯王薛西斯，说希腊人会逃走；薛西斯包围了希腊舰队后，地米斯托克利才告知全军，“我们被包围了，只有决战。”于是希腊诸将才真正被捏成一股绳，去咬牙切齿、跟波斯人决战了。
——您看，都得靠卖自己情报来逼盟友和好了。
这大概是欧洲历史上，第一次所谓，西方文明抵抗东方大帝国入侵的故事。
但这还只是个开始。
3
公元451年，号称“上帝之鞭”、祸害欧洲、杀人如麻的匈奴王阿提拉，不知道两年之后，他老人家就要死在洞房花烛夜（洞房夜忽然流鼻血而死），只顾引着大军，满欧洲开拓牧场。
他老人家分军三路，通过比利时高卢，一路烧杀抢奸，兰斯、梅斯、康布雷、特雷弗这些城市，所过皆墟，然后终于围攻了奥尔良。当时欧洲人对这个东方草原来的游牧蛮族心存恐惧。阿提拉围攻奥尔良时，西欧只有这么一座大城市还保留所谓西方文明了。城里的阿莱努斯主教奔去谒见西罗马军队老大埃提乌斯，告诉他奥尔良城不可能守过6月14日。结果在6月14日上午，一个奥尔良士兵在瞭望塔上，望见了埃提乌斯和迪奥多里希，看到了西罗马军团的飞鹰旗与西哥特人的绣旗——援军来了。
这一天号称“西方文明得以存续的一天”。
——听上去，是不是有点像《魔戒》第三部里，阿拉贡和洛汉国驰援刚铎，击退半兽人军团呢？
——哦对了，另一件事：
历史上，西罗马帝国末代皇帝瓦伦提尼安，有位姐姐叫洪诺留。这位王姐公主因为跟家里不和，派人给阿提拉送了个戒指，要阿提拉娶她为妻，自己跟瓦伦提尼安皇帝要求，割让西罗马帝国一半给自己，这事儿后来逶迤引发了匈奴与罗马的仇恨，终于到了后来引发如上所述的沙隆会战。
如果把这里的洪诺留换成龙母，阿提拉换成卓戈，听起来是不是很耳熟呢？
4
之后世情变易，欧洲人心目中的东方大敌，也就成了阿拉伯人。君士坦丁堡在1453年被土耳其人攻陷变成伊斯坦布尔之前，一直是欧洲人心目中，抵抗异族的东方大盾——仿佛《权力的游戏》中的长城。基督教组织的十字军东征，说白了，也就是中世纪基督教诸侯联军，跑去东方打打杀杀一番。
因为“联军组队刷东方帝国”已成传统，所以1453年君士坦丁堡被围攻时，热那亚人、威尼斯人、罗马人各色来帮忙的热心斗士并不少；而君士坦丁堡被攻破时，基督教世界陷入巨大的悲哀之中，觉得马上要被庞大的土耳其奥斯曼给吞并了——就像雪诺们觉得，异鬼马上要把人类都给干掉了似的。
所以才有1571年著名的勒班陀海战：威尼斯共和国、西班牙帝国、热那亚共和国、教宗国、托斯卡纳大公国、萨伏依公国、乌尔比诺公国……这些欧洲大大小小的势力，又组了个联盟，一起去对抗奥斯曼。带头的是西班牙王弟约翰。因为是联盟，所以当然又有是非：
就在开战前几天，威尼斯主将文尼罗的船上，西班牙人和威尼斯人吵起来，引发斗殴，死了人；文尼罗处死了几个西班牙人，西班牙王弟约翰大怒，要关押文尼罗，眼看联盟要崩溃，教皇派来的副将科洛纳赶紧交涉，把事儿平了——但从此之后，约翰不再跟文尼罗说话，发号施令，也由另一员将领转达。听着跟小孩斗气似的。
好在这一战最后赢了，是所谓基督教世界联军对土耳其的第一次大胜。于是不免又成为各色油画传奇的产物，庆祝基督教世界同仇敌忾地，对抗了东方大帝国。
5
又两百年后，著名的维也纳会战，是所谓神圣联盟vs奥斯曼帝国。神圣联盟包括波兰立陶宛联邦、奥地利、萨克森、巴伐利亚、法兰克尼亚、士瓦本、哥萨克……这一战击退奥斯曼后，是所谓奥斯曼帝国由盛转衰之战。从此奥斯曼无力再向欧洲扩张。当然了，又是基督徒们的胜利、东方大帝国的失败。
这一战还有个趣事：当时有位亚美尼亚人，叫做约翰内-迪奥达精通欧洲语言和土耳其语，于是在1683年奥斯曼大军袭来时，他老实不客气，在维也纳开起了自己的咖啡馆。他给奥地利军队担当翻译，同时胆大包天的在战争期间从事咖啡贸易。两年后，奥斯曼大军败北，维也纳宫廷给了迪奥达一个帝国内的独家专营咖啡权。这是个大便宜，但想想看：人家可是脑袋挂在裤腰带上，豁出性命在卖咖啡呢！
基本上，那也是中欧世界最早的咖啡馆之一了。
6
所以，您也明白了：
历史上，欧洲人总是这么担惊受怕的：公元前，希腊人一直没统一，小城邦对抗东方；中世纪，他们自己一直分着，很少形成统一大国，所以总觉得来个东方大势力自己就有麻烦。在欧洲人历史上，先是波斯，再是安息，然后是匈奴人，是阿拉伯人，是塞尔柱土耳其人，以及一度打到波兰的蒙古人……等奥斯曼帝国衰落后，西欧还是紧张着：俄罗斯崛起了，俄罗斯变成苏联了、柏林墙建起了……
欧洲人总觉得，东方的某大帝国一过来，世界就要完蛋啦。
虽然形象各异，但基本上，西欧世界描绘的异族都是一样的：
带有游牧民族气息；形象可怖（异鬼、半兽人、波斯大军）、铺天盖地、服从于某个魔王、野蛮、残忍、恐怖……
我们可以说，这是欧美文明里，长久的历史恐惧。投射到电影与电视剧里，便是如此：正经文明世界，大多被描述得小邦自立，各行其是，很文明，但无法独自对抗东方大帝国；当东方帝国侵来时，大家就要联合起来打异鬼、打半兽人、打波斯人、打匈奴、打风暴兵……
也因此，欧美剧里喜欢描述的英雄，未必总是最能打的那位，却是能够捐弃前嫌，统合众心、协调各方利益的人物——就像《权力的游戏》第七季第五集最后，雪诺说，“我们是一边的，我们都在呼吸。”
一如当年约翰带领基督教舰队，向奥斯曼舰队前进时的说法，“我们是一边的，我们都信上帝。”
——所以历史上，欧洲人对俄罗斯大地一直颇为忌惮，也可以看做是，对东方大帝国恐惧的延续吧：他们千方百计不指望俄罗斯的触角往西伸，对一切疑似有大帝倾向的东方国家都很紧张，既是出于宗旨不同，也是因为，在漫长历史上，西欧基督教世界或自诩的文明世界，真的被东方铺天盖地的大帝国，给折磨怕了呀！