德克与韦德：一路走来的交错宿命
1994年，德国维茨堡的年轻人德克·诺维茨基16岁。他的老师、代表东德参加过1972年奥运会的霍尔格·盖施温纳跟他吼：
“我知道你要打篮球，但我也要你完成中学学业！你还得去上乐器课，读文学经典！因为我要让你有一个完善的人格……我还要你学会，如何去学习！”
同一年，芝加哥。12岁的德文·韦德很苦恼：他妈乔琳达，因为持有大量可卡因（她吸毒已超过十年）进了牢子。此前四年，韦德的姐姐特拉吉尔已经把他哄去另一个地方，跟爸爸一起住了，并且部分担起了母亲的责任。至此到1994年，韦德开始认真打篮球，以避免沾染各色街头恶习。
小时候，韦德爱跳绳，但他的兄弟们认为那是娘们的运动。当时打篮球，大家约定好：不吹犯规。随便怎么揍。敢上篮的是好汉。跳投的是孬种。
1998年德克去美国试训，凯尔特人的皮蒂诺教练把他与伯德相比，伯德则说“只看一场训练赛的话，这孩子像是史上第一球员”。
之后，即将被老尼尔森带去达拉斯时，德克说：
“打球好的秘诀就是努力训练！我每天练跳投、俯卧撑、仰卧起坐，直到做不动！”
同一年，韦德在哈罗德·理查兹高中，慢慢减少橄榄球外接手的时间，更多投入地认真打篮球。他的高中教练杰克·菲茨杰拉德很帮衬他，对他帮助极大。他后来承认，对他而言，菲茨杰拉德教练大概算是学校里的父亲。
2000-01季，德克三年级，整个赛季命中151个三分球NBA第八多。达拉斯小牛53胜，十年来第一次进季后赛。季后赛第一轮德克干掉了邮差的爵士。第二轮，德克（以及纳什）人生中第一次对决邓肯的马刺。前三场邓肯完全统治比赛，但第四场，肠胃不适的德克挨了一肘子后嘴唇带血，得到30分9篮板。第五场，德克47分钟里42分18篮板，邓肯32分20篮板，小牛被淘汰，但这是第一次：德克vs邓肯打出火星来。
2001年夏天，盖施温纳老师对德克说：
“我们去看德国击剑冠军赛！”
然后让德克练击剑，因为：“你们教练要加强防守——而击剑嘛，那都是要确定防守十成十，然后才进攻的！”
他还让德克做美国啦啦队姑娘那种大劈叉、双手倒立走半场，以及最奇怪的一个：让德克站在罚球线，靠一只脚起跳投篮。金鸡独立。穿上10公斤重的加重训练服，再跳，再投！
“你现在超过210公分，却只有103公斤，太轻了；你接下来几年得长个10公斤体重，你得提前适应这分量！”
当时老尼尔森就说：“他们做的一切都是有目的有规划的，看着就行了！”
2001年圣诞节，韦德回家，发现妈妈在等他。他几乎喜极而泣，但妈妈随即告诉他，自己还得去蹲牢子。韦德后来承认他当时很难过，因为他以为母亲已经归来了。又后来他承认，他从此特别喜欢攫住一切可能失去的东西。乔琳达2002年1月重新入狱14个月，直到2003年春天重获自由。
2002-03季，达拉斯小牛轰下常规赛60胜。德克连续第二年联盟第二阵容。季后赛对开拓者第一场，德克轰下46分；第三场42分。且五场比赛下来，德克第四节合计得到80分。当时波特兰媒体说，德克像小飞侠彼得潘：“怎么一个七尺巨人，可以头发飞舞，全速运球冲刺，到三分线急停跳起，空中踢腿保持平衡，却那么柔和地弯弓搭箭出手三分球呢？——怎么可以呢？！”而且，前三场比赛，德克只休息2分钟。盖施温纳教练说，“我小时候不断让他锻炼，就是为了这个！”第二轮，小牛4比3干掉国王。第七场，德克担当中锋，30分之外抓到19个篮板——包括18个后场篮板。
西部决赛对马刺第一场，德克38分15篮板，对面邓肯40分15篮板6助攻。第三场德克受伤。当时传说：小牛老板马克·库板深觉这是小牛夺冠的最好机会，希望德克能考虑带伤作战，被老尼尔森教练喝阻。
也就在德克被马刺淘汰那会儿，韦德的妈妈正式出狱了，“干净了”。2003年夏天，韦德进了NBA，去了迈阿密热。
他的新生活开始了。
2004年夏天纳什去到太阳拿到常规赛MVP，同时小牛赛季后期改换小将军当主帅。结果2004-05季，小牛以58胜24负完成常规赛。德克打出了此前职业生涯未有的场均26.1分，外加9.7个篮板和3.1次助攻，以及1.2个抢断1.5个封盖。每场罚球9.1次是生涯最高纪录。最重要的一点：他压倒了前一年的常规赛MVP凯文·加内特，进了NBA第一阵容，与蒂姆·邓肯并列。人生第一次第一阵容。当然，季后赛，他输给了纳什的太阳。
2004年夏天鲨鱼去到迈阿密，开始念叨“这是闪电侠韦德的球队！”拼命扶持韦德，以便压倒“洛杉矶的某后卫，我不会说他的名字！”但在训练时，韦德试图在鲨鱼头顶扣篮，被鲨鱼按倒，并告诫他：“永远别尝试这么做！”那年韦德进了年度第二阵容，人生第一个高峰。
于是终于迎来宿命的2005-06季。
2006年西部半决赛，小牛对马刺。第一场邓肯31分13篮板，德克20分14篮板。马刺险胜2分。第二场，小牛大胜。1比1。第三场最后，德克踩到邓肯的脚扭伤脚踝，邓肯则6犯出场。之后小牛104比103险胜，德克24个罚球得到27分15篮板，邓肯35分12篮板。
第四场最后，特里面对邓肯投进神奇三分球锁定胜局，下半场到加时合计23分。达拉斯媒体说“如果说第三场是不可多得的精彩，那么第四场就是近世的经典比赛！”邓肯31分13篮板6助攻，帕克季后赛生涯最高的33分，吉诺比利26分4抢断。特里32分，德克28分，斯塔克豪斯26分，哈里斯18分6篮板6助攻。
但马刺那边，小牛的老队长芬利说“我们还在呼吸呢，我们还没完呢。”
第五场98比97，马刺扳回一场，2比3。邓肯36分12篮板4助攻3封盖，德克31分10篮板。第六场比赛剩3分钟时打到82平，然后芬利关键三分球取得领先。邓肯24分，吉诺比利30分，德克26分21篮板。3比3。
于是第七场了。吉诺比利著名的犯规。小牛加时获胜。全场德克37分15篮板，邓肯41分15篮板6助攻3封盖。邓肯之后承认：“这是我打过最好的系列赛。两个球队都倾尽了所有。最后生死决于一发，有时简直就看那球是朝哪个方向弹一点儿。”
德克说：“令人惊异的系列赛。除了第二场，每一场都是一场战争。只要有一点点差错，比赛就可能导向另一个结果。邓肯打得令人难以置信，无法防守。他整个系列赛都神奇无比。我们可能永远都无法防住他。”
那年西部决赛天王山。小牛第一节就36比23领先，球迷欢欣鼓舞；第二节纳什带起32比22的反击，太阳第三节一度领先7分。小牛叫了暂停。德克叉着腰看了看记分牌，回头对队友们说了句话。
“我们走。”
之后他这么解释：“我就是想尽量做点事。”
德克带领小牛打了一波10比0，达拉斯85比81领先进入第四节。第四节，太阳全队得了20分，而德克一个人得了22分——包括连续一波连续15分。全场比赛，德克轰下了50分。3比2。然后是4比2，小牛队史第一次总决赛。
韦德的热在那里等他。
后面的事，我们都知道了。
2006年总决赛前两场，热一共输给小牛24分。莱利十年后承认，当时全队信心动摇。于是，莱利在黑板上写：06年6月20日。然后对全队说：“这一天我们要夺冠！”
总决赛第三场第三节结束时，热以68比77落后，距离0比3只差一节。而韦德身背五次犯规。小牛替补中锋迪奥普说他记得当时的想法，“解决了！夺冠了！”帕特·莱利叫暂停时，盯着达拉斯互相击掌祝贺。他把所有队员集中起来，在他的战术板上写下一个词：
“赛季”。
“你们就忍心这样结束你们的赛季吗？！接下来，每一个球都得是我们的！！”
莱利说他记得，韦德当时站得直直的，望着那边，嘴里念叨：“去他妈的。我不会这样认栽的。”
他要攫住一切可能失去的东西。第四节最后6分钟内，韦德得了12分。全场42分。当时热队的助教、后来的热队主帅斯波厄斯特拉说，他从未见过类似的事情：韦德包揽攻防每个回合。他确实想一个人统治一切。急停中投，抛投，突破造犯规，篮板，封盖，造进攻犯规。
佩顿对鲨鱼说，“我们不给你传球的，大佬。那小子杀得兴起呢。”
最后时刻，白巧克力与佩顿策划了一个进攻。白巧克力对佩顿说：“加里，如果韦德没空位，我就传给你，我突分，你来投。”佩顿自己射中了最后的中投，热98比96取胜。1比2。热队逆回一城。
第四场，韦德23投13中36分。小牛这边，小将军愤怒了。他对所有队员怒吼：
“早告诉过你们！2比0领先就高兴了吗？这是一个七场才能打完的艰难系列！”
韦德说他最喜欢的细节是，“达拉斯开始自言自语，自我怀疑了。于是我们明白，我们搞定他们了。”
是的，小牛开始动摇了。
鲨鱼则对韦德说：
他对韦德说：“你他妈想干嘛？你想当个巨星吗？你不想当科比和勒布朗吗（2006年，科比得分王，勒布朗常规赛MVP次席）你的时候到了！”
鲨鱼说：“韦德是个团队好球员，他总是第一时间给我传球，简直太多了。这是第一次，我们给了他一个特许证。”
第五场，加时赛最后时刻，德克终于抖擞起来：他投中关键球，热队99比100落后。终场一攻，最后1.9秒，韦德空中失去平衡，然后，13米外的萨尔瓦多裁判吹哨判德克犯规。韦德完成了本场第25次罚球，两罚全中，热队101比100赢球，3比2。
第六场和第七场在达拉斯打。莱利认为根本不可能打第七场。他勒令所有球员，只许带一场的行李去达拉斯。他在飞机场安检那里等所有队员。发现詹姆斯·波西带了两件外套。你他妈还想在达拉斯打到打第七场？于是莱利让波西滚回家去换行李，另外搭商务航班去达拉斯打第六场。
“我们就他妈准备一场的行李！达拉斯完了！”
第六场最后时刻，莱利敲着战术板怒吼：
“他们马上就要放弃了！他们是支软蛋队！你们比他们强硬！你们一定能撑到最后！！你们要赢球！！你们能赢总冠军！再撑一下，你们就夺冠了！！”
韦德在第六场18投10中21罚16中，36分。在2006年总决赛后四场，他场均39分，罚球73罚58中。迈阿密热4比2翻盘击败小牛，拿下2006年NBA总冠军。三年级的德文·韦德拿到总决赛MVP。
而整个总决赛，德克场均23分11篮板，命中率39%，三分率25%。这是他人生最大的舞台，但他输了。
2006-07季，得到冠军后，韦德开始受伤。这一年只出赛51场。热常规赛44胜，季后赛首轮被淘汰。
德克带小牛打出67胜，自己拿到常规赛MVP。但季后赛首轮遭遇黑八。
他俩都开始走背字，开始经历重建了。
2008-09季，德克修习出了背身，进了生涯最后一次年度第一阵容。同一年，韦德奋起，拿到得分王，进了人生第一次年度第一阵容。
他俩几乎同时从低谷中爬起了。
2010年夏天，“决定”发生了。
然后就是2011年总决赛了。
2011年总决赛第二场，最后半节落后热15分，韦德当时已经得到了36分。
达拉斯小牛从此开始了不朽的反击。
特里反击中投得分，差13分。
查尔莫斯远射失手，基德篮板长传给特里上篮，差11分。
热暂停。
勒布朗上篮失手，基德篮板刷给特里，两罚全中差9分。
勒布朗组织进攻，最后转移给波什压哨投丢中投，马里昂抓到篮板，马里昂上篮得分，差7分。
勒布朗突破造犯规，罚中，差9分。
热包夹德克，德克给基德三分，差6分。
勒布朗单打马里昂投丢中投，特里挡拆突破中投，差4分。
热再暂停。
波什踩出界，小牛挡拆外切，德克中投得手，差2分。
哈斯勒姆投丢、勒布朗漂亮的防守成功。勒布朗持球在弧顶，24秒接近走完，强投三分不中。
韦德点下前场篮板，波什接力回传勒布朗，勒布朗再次强拔三分不中。哈斯勒姆前板后被断。
德克单打，上篮，90比90平。
热第三次暂停。
韦德远射不中，德克还一记三分球——高位双掩护后，钱德勒反给他做的掩护。小牛93比90反超。至此，小牛完成17比2的超级高潮。
热第四次暂停。
勒布朗传球到右底角，查尔莫斯射中一记三分球。
小牛暂停。
德克单打，上篮得手，95比93完成绝杀。前17投6中之后，是5投4中。包揽小牛最后7分，以及制胜球。小牛和热打成了1比1。
德克说：“在这个联盟里，你得一直打球，直到比赛结束。尤其是，这是总决赛。你可以落后20分，但你得奋斗。你不知道会发生什么，我们只是拼命打球而已。”
之后发生的一切，我们都知道了。
第六场比赛结束后，德克赛后第一时间冲进更衣室——后来他自己承认，他是哭去了，然后又回来，接过了冠军奖杯，成为了总决赛MVP。在小牛夺冠后，镜头给到了德克当年的恩师盖施温纳大爷。他来了。他亲眼看着德克经历了一切之后，夺冠了。
又一年后，韦德对ESPN说：
“听着，我会找到办法，别为我担心。你只要按你想的那样打球。”
然后迈阿密拿到了2012和2013两个总冠军，在韦德30岁和31岁的时候。
然后2019年4月，他们俩一起走了。
三分射程这事，很容易让人忽略：韦德是NBA历史上最全能的后卫之一。
历史级的面筐突破。在持球得分手与创造者两个角色都有卓越表现。
211公分的臂展和193公分的身高（低重心），让他成为终极突破能手。低重心让他可以随意如橄榄球跑卫一样摆脱，臂展让他可以在人群中随意上篮。还不用提蛇形跨步的变向上篮。
他是截止到当时2号位里挡拆最狡猾的后卫，篮板和封盖不提，论护筐补位可能是史上后卫中第一。背身、无球、小球都有。
实际上，NBA历史上做到过“自己先拿过总决赛MVP，再辅佐队友拿总决赛MVP”的，大概也就这么几位：
比尔·沃顿、杰里·韦斯特（他那个比较特殊）、哈弗里切克、丹尼斯·约翰逊、天勾、魔术师、鲨鱼、邓肯，也许再加个伊戈达拉。
这些人里，每个人都是传奇队友。沃顿和DJ被伯德这种大毒舌每天夸。韦斯特和哈弗里切克被同时代人人爱戴。魔术师、邓肯和伊戈达拉作为队友的品格众所周知。
韦德在巅峰期，拥有联盟史上最顶级的持球破坏力。但往后退一步，是与这些人并列的好队友。
皮尔斯前两天还拿韦德说事。的确论健康持久和总成绩，甚至论到基本功，皮尔斯在韦德之上。但韦德只要健康时，无论做球员还是当队友，影响力都在皮尔斯之上。
这更像是韦德自己跟命运做的交易：我也知道自己无法健康地打二十年，那就在该拼的时候拼，在该退的时候退？
而德克·诺维茨基是史上大前锋进攻第一人。对，我就这么说了。
生涯总得分之高众所周知。个人单挑得分能力不再多提。常规赛真实命中率58%，季后赛真实命中率58%，邓肯与KG论得分能力都不及他。
邮差常规赛很猛，但季后赛真实命中率跌到53%。
实际上史上大前锋里，论得分+效率，大概只有巅峰巴克利可与德克相比。
论传球创造，德克不如KG和韦伯，也不比邓肯高。但他因为独一无二的射程，自带拉空间和策应。所以他堪称大前锋中的库里，自带引力。
因此激活了绝大多数跟他打挡拆的外线，比如早年纳什，中期约什·霍华德，后来的基德、特里和巴里亚。
以及，允许球队存在一个进攻能力很弱的中锋，比如钱德勒、丹皮尔、迪奥普、布拉德利们：因为他的空间属性。
实际上2011年的夺冠旅程，是历史仅见的“一个大前锋靠进攻影响力带队夺冠”的案例。没有任何冠军队对一个大前锋的攻击力依赖到这个程度。
——此外，我很怀疑，德克应该是史上中距离投中球最多的球员——跟他总得分差不多的那几位，类似的只有科比和乔丹了。而科比的10到23尺中投占总投篮45%；德克：56%。
——此外，德克是历史上最全能持久的攻击手之一——虽然不是同一个阶段。
生涯篮下命中率65%，3到10尺命中率41%，10到16尺47%，16尺到23尺47%，三分率38%，历史第十一多的三分球。
早年是面筐大魔王，中年后变成背身大师，并带队夺冠。历史上这种单挑手法全覆盖无死角、所有套路都玩出花、每样都顶教科书的，一时能想到的，大概只有乔丹、科比、伯德与皮尔斯……看将来杜兰特能不能醇厚到这境界吧。
金鸡独立后仰投篮，更是历史上堪与天勾、乔丹的后仰投篮这些并列的历史级招牌动作。
以及，因为盖施温纳教练的指导，以及德克自己的勤苦，德克可能是NBA历史上，最擅长学习调整的球员了。
2002年，跟邓肯与德克都做过搭档的小将军的说法。
“德克有一点，让我想到蒂姆·邓肯。他们都很谦虚，但又极其好胜。他们愿意做一切，只要能胜利。”
说到德克与邓肯，嗯：
大家都在说41号21年在一个城市待着。
其实，邓肯这个21号，季后赛生涯最高分41分，就是在41号面前得的，当然那场他输给41号了……他俩之间类似的梗，也可以捏很多。
德克为小牛出场1521场常规赛，NBA历史上为单个球队出赛最多的记录。
排第二的是斯托克顿为爵士的1504场。
第三是邮差为爵士出赛1434场（当然他后来去了湖人）。
第四是邓肯为马刺出赛1392场。
说德克、斯托克顿和邓肯是NBA史上最忠诚、最靠谱的职业球员，大概没问题。
说他们三个人是NBA历史上基本功最扎实、最低调的三个明星，大概也可以。
斯托克顿35岁失去了垄断九年的助攻王，但一个三分球绝杀火箭三老终于进了总决赛；1998年总决赛第六场最后一度绝命三分领先公牛，虽然被乔丹史诗两击干掉，但虽败犹荣了。
邓肯31岁就拿到四冠，之后遭遇低迷，2011年被黑八，2013年被雷·阿伦，然后38岁拿到第五冠。
德克28岁总决赛被韦德逆转，29岁拿到MVP被黑八。但到33岁，击败热队重夺总冠军。
坚持到底四个字，说来容易，但需要日复一日地延续，就比我们想象中难得多了。
2011年总决赛第二场大逆转后，德克说：“在这个联盟里，你得一直打球，直到比赛结束。尤其是，这是总决赛。你可以落后20分，但你得奋斗。你不知道会发生什么，我们只是拼命打球而已。”
德克与韦德都经历过黑暗，起来了；再经历黑暗，再起来。
一直到最后。
“你得一直打球，直到比赛结束；你不知道会发生什么，我们只是拼命打球而已。”