《宋之韵》02 晏氏父子
介绍晏氏父子之前，不妨先说一说北宋初年两个名人，一个是王禹偁，一个是寇准。王禹偁是北宋初著名诗人，只留下一首词——
《点绛唇》
雨恨云愁，江南依旧称佳丽。
水村渔市，一缕孤烟细。
天际征鸿，遥认行如缀。
平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？
北宋初年的词，还没有脱离花间派那种浓艳的风格，王禹偁这首词却清丽淡雅，境界比较开阔，别具一格。据考证，这首词可能是他在苏州任县令时写的。秋风秋雨，一片萧瑟，但苏州这一带风景依然是美丽的，所以说“江南依旧称佳丽”。词人望着南飞的大雁，排列成行，在天空自由地飞翔，由不得想到自己空有一腔抱负，却一事无成，没人理解，没人提携。“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？”王禹偁的诗学白居易，在宋初算得是开风气的—
《村行》
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
这是王禹偁贬谪在陕西商县时思念故乡的诗，“数峰无语立斜阳”，用拟人手法写自然景物，显得特别有情趣，也显示出诗人当时内心的寂寞和对贬官不服气的倔强。
寇准是杨家将戏剧中屡见的人物，他最出名的政绩是“澶渊之盟”。公元1004年，契丹萧太后率兵大举入侵，宋朝廷一些人吓得主张迁都逃跑。任宰相的寇准，则极力主张宋真宗亲临前线督战。真宗勉强听从了，结果还算打了个胜仗。可是，宋朝的基本国策是对外妥协以求得皇权的稳定，于是，打了胜仗照样向契丹赔款。而寇准因得罪了主张逃跑的官僚，两年后就被罢了相位。
他为人刚正，是北宋一代名臣，词则没有脱出花间派的窠臼，词境淡远，情致缠绵——
《江南春》
波渺渺，柳依依。
孤村芳草远，斜日杏花飞。
江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。
写游子思乡之情，有一种无法排遣的凄苦，可能是他贬官在江南时写的吧。这与他的诗很相近——
杳杳烟波隔千里，白蘋香散东风起。
日落汀洲一望时，柔情不断如春水。
两相比较，词显得不如诗更有味道。
北宋初年，词坛上还没有什么较为杰出的词人，和足以震撼人心的佳篇佳句。这种情况，到晏殊进入词坛后才有了一些改变。说到晏殊，我们自然立即就会想到他的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。这是一千年前创作出来的两句词，却依然充满了生命活力，参与着现实生活，我们随时都可能引来当自己的话说。
晏殊是个神童，七岁就能写文章，十四岁被推荐给皇帝，镇定自若的与成年人一起参加进士考试，就成了进士。从此一帆风顺步入仕途，晚年官至宰相。他是当时的文坛领袖，范仲淹、欧阳修这些名重一时的人物，都受到过他的奖拔。
《浣溪沙》
一曲新词酒一杯，
去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，
似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
暮春时节，夕阳西下，抒情主人公在自家园林里的花径上徘徊，一丝拂拭不去的惆怅，无可奈何地袭上心头。去年，也是这样的暮春时节，也是这样的天气，曾经，一曲新词酒一杯，在这里热热闹闹的填词唱曲。那声乐好像还洋洋盈耳，在亭台之间回响。可是那热烈的场面，却再也找不回来了，只有这不得不凋谢的花朵，在无可奈何的坠落；还有这似曾相识的燕子，还回到这亭台中间来重寻旧迹。于是，抒情主人对面对着斜阳，由不得要叹息一声：“夕阳西下几时回”，就是说，夕阳什么时候还能把那“一曲新词酒一杯”的欢乐带回来呢？
晏殊的词，有一种踌躇满志的富贵气息。这种气息本来并不具备审美价值，但由于他词中灌注着一种韶光易逝、人生苦短的生命意识，使这种雍容闲雅的气度，醇人成哲理，深化为对人生的思考，因而千百年来，一直打动着读者的心。
他遣词造语的功力，尤其显得深厚。“花落去”“燕归来”这种暮春景象是屡见不鲜的，泛泛地说本来不足以打动人心。但词人略加点染，加上虚词构成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，就使这两个已经引不起人们注意的景象，一下变得精神百倍，重新获得了震撼人心的力度。
《蝶恋花》
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。
明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
这也是晏殊的名作，写妻子思念离家的丈夫，这是屡见不鲜的题材，但这首词切入的角度很别致。词人不说这独守空房的女子，如何通夜无眠，而说月光不懂得体贴人，清光斜斜的，通宵达旦的照着她的居室，故意搅的她睡不着。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，细想起来，这简直是一句傻话，但又傻得那么有人情味。下片，说一夜西风凄紧，树叶凋落了，更适于登高望远。于是这彻夜未眠的妻子，赶忙登上高楼，去追寻丈夫的踪迹，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是妻子在眺望丈夫，换个角度看，也像是苦苦地追求一种理想，一种人生境界。晏殊的儿子晏几道，也是北宋重要的词人，文学上习惯称他们父子为二晏。
整个宋代，什么时候也不要求士大夫要有强烈的开拓精神。而十一世纪前半叶后期，晏殊从政时，又是北宋最太平无事的时代，他当然不可能有什么作为，只能无所作为，而又不自甘寂寞。他就只能用淡淡的哀愁来拂拭匆匆消逝的年华，唱着“一曲新词酒一杯”来打发日子。
到晏几道就不同了，他虽然生在宰相家庭，但父亲死时他还小，并没有从这个家庭得到什么好处。他为人耿直，不愿意攀附权贵，因而只做过下层小官吏，后半生是在贫穷中度过的。据记载，北宋大奸臣蔡京，曾托人求他写两首词。词他倒是写了，可就像他自己有感而作一样，只字不涉及蔡京，更不要说奉承巴结了。
他父亲晏殊养着歌伎舞女，这是宰相之家享受生活的工具，是当宰相的特权。晏几道也与歌伎舞女来往，却是相互同情，相互寻求慰藉，彼此只能算是朋友了。不言而喻，这对晏几道来说，是翻天覆地的变化。
《临江仙》
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
多年前在朋友家的一次歌筵上，遇到朋友的歌伎小苹，穿着用心字香熏过的罗衣，用琵琶伴奏，唱着诉说相思之苦的歌曲。印象是那么深刻，词人永远也无法抛忘。如今那朋友已死，小苹也不知流落到哪里去了。去年，他在梦中意外的梦见了小苹，还像当年一样在朋友家那庭院深深的楼台中填词唱曲，夜阑人散，趁着月色他送小苹离去。可一梦醒来，才想起往事如烟，再也不可能发生了。于是在无可奈何中，他只有在细雨蒙蒙的暮春时节独立花前，看花朵一瓣一瓣飘落。看燕子像故意来奚落人的孤独，总是双双对对飞来飞去，心中承托着无限的悲苦。
“落花人独立，微雨燕双飞”，这境界是何等凄恻。然而，一年又已过去，就连这个定格的旧梦，也无可挽回的消逝了。只剩下梦中他送小苹离去时的那一轮明月还挂在空中，成了往事唯一的见证。
《鹧鸪天》
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
在一次歌筵上，词人与一个歌女相遇，一见钟情。歌女手捧玉钟来劝酒时，他尽管已不胜酒力，也还是一杯一杯喝着。那歌女为报答他，也舞罢一轮再舞一轮，唱完一曲再唱一曲。直唱到楼头明月向西偏落，作道具用的桃花扇，也几乎举不起来了。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风”，这两句造语是那样别致，却并不险怪，是向来为人称道的佳句。多少年来，词人经常梦见那个歌女，这次意外的相逢，究竟是真是幻，是梦是醒，似乎连词人自己也说不清楚。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，这两句是从杜甫的“夜阑犹秉烛，相对如梦寐”变出。杜诗诉予人的是战争的恐怖，调子是沉重的。晏词诉予人的则是缠绵悱恻的凄苦，调子是悲咽的。