查看原文
其他

《月夜忆舍弟》杜甫

请点击关注➤ 综艺大观园 2021-07-31


月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行,边秋一雁声。

露从今夜白,月是故乡明。

有弟皆分散,无家问死生。

寄书长不达,况乃未休兵。


“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟。”明天就是白露了,跟大家分享一首属于白露的诗——杜甫的《月夜忆舍弟》:“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。”

唐代的大诗人,写人情最好的首推杜甫,李白嘛,是谪仙人,不大容易看到别人,即使看到了,往往也是围着他转的,为他服务的人。比方说看到汪伦那是因为“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,看到蜀僧濬,是因为“为我一挥手,如听万壑松”,看到荀媪,那是因为“跪进雕胡饭,月光明素盘”,或者再有就是一些意象化的人,比如“却下水晶帘,玲珑望秋月”的宫娥,“幽州思妇十二月,停歌罢笑双蛾摧”的思妇等等。但是杜甫不一样,杜甫是一个真正的儒家,儒家关注人伦,先要建立一个父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺的模范家庭,再推己及人建立一个“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的良好社会。这样的人伦关系对他来说既是理想,也是实实在在的人生实践,所以他写的就特别赤诚。比方说写妻子,那是“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,把四五十岁的老妻描述得这么美,真是好丈夫;那写孩子呢,是“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,对调皮捣蛋的熊孩子也那么疼爱,真是好爸爸;那写兄弟呢,写兄弟就是我们今天要跟大家分享的这首《月夜忆舍弟》,怎么写的呢?

先看首联——“戍鼓断人行,边秋一雁声。”说是“月夜忆舍弟”啊,但是呢,一上来既没有月亮,也没有弟弟,有的是什么呢?是一个战乱年代,荒凉冷落的大背景——“戍鼓断人行,边秋一雁声。”寻常时候老百姓经常听到的是羯鼓,谁会听到戍鼓啊?可是这不是太平岁月呀,杜甫这首诗写在759年,“安史之乱”还在进行之中,杜甫逃难到了秦州,就是今天甘肃的天水,秦州是一座边城。戍楼上鼓声响起,宣告着一天宵禁的开始,戍鼓一响,自然行人断绝,四周一片荒凉,这就是“戍鼓断人行”啊,写地上看到的场景。那正在这个时候,一只孤雁从天上飞过,传来阵阵哀鸣,大家都知道,大雁嘛是候鸟,时值秋日北雁南飞,本来是自然规律,问题是大雁迁徙从来都是结伴成行的呀,但这只雁哪,却不知为何掉了队,孤飞至此,这才发出哀鸣,这就是“边秋一雁声”,写天上的场景。一联诗前一句写地下,是看到的,后一句写天上,是听到的。无论是天上还是地下,是看到还是听到,都那么冷落凄惶,把秋夜边塞的气氛渲染到了十分。那这一联的作用仅仅是渲染气氛吗?并不是。这一联诗啊,虽然表面上是写景,没有出现弟弟,但其实已经给诗题中的“忆舍弟”打了一个伏笔了,为什么呢?因为雁哪。雁行有序,所以古人常常用雁行或者雁序来代指兄弟,现在看到大雁离群孤飞,怎能不引发诗人兄弟分散、漂泊无依的感伤呢?这就是伏笔。

那首联写荒凉冷落的大背景,顺便给“忆舍弟”打了一个伏笔,颔联该写月夜了,怎么写呢?“露从今夜白,月是故乡明。”前一联写行人、写孤雁还都比较实,这一联不然,一下子就进入了一种空灵的境界了,露白月明,多美呀!那只是美吗?当然又不是。这一联不仅美,而且有情,情在哪呢?有没有人意识到这一联的写法正是《红楼梦》里头香菱学诗时候说出来的那句话呀:“诗的好处有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”要说无理,这一联是真无理吧?所谓“露从今夜白”,其实是说今夜是白露,白露是一个节气,从此之后天气转凉,露水凝结。古人是以四时配五行嘛,秋天属金,而金色白,所以秋天的露水称为白露,也就是说白露只是秋天露水的一个代称,并不意味着露水就是白的,更谈不上“露从今夜白”。那如此说来,“露从今夜白”是不是无理?

那再看下一句——“月是故乡明”,这就更无理了,张九龄讲“海上生明月,天涯共此时”,古代又没有雾霾的困扰,普天之下看到的都是同一轮月亮,怎么会“月是故乡明”呢?这当然无理,可是你用心去体味,就会发现这两句诗啊,其实是最有理的。为什么呢?因为他写的不是景,而是情。本来时序交替之际,也正是愁人断肠之时,白露到了,天更凉了,游子的心也更凄惶了。带着这样的心情看露水,都会觉得露水刺眼,这才是“露从今夜白”,可是呢,露水固然白,月亮却仿佛暗淡无光,怎么看都没有故乡的月亮那样皎洁、那样明亮。那故乡的月亮为什么格外亮啊?不是因为月亮偏爱故乡,而是因为故乡意味着团圆,意味着欢乐呀!人在欢乐的时候不是看什么都格外美、格外圆满嘛,这才是“月是故乡明”啊!大家仔细想想,这一句诗哪里是杜甫一个人的感受啊?这是千百年来、千百万的游子的共同感受啊!他那么无理,但是又那么有情,才能那么打动人心,这不就是我们之前一直说的“一切景语皆情语”嘛,也就是香菱所谓的“看似无理,想去竟是有理有情的”。

美是一个好处,情又是一个好处,那这一联诗还有什么好处吗?还有一个好处,就是结构的巧。大家想,本来这一联诗的意思无非是今夜露更白,故乡月尤明,可是如果真这样写,这是多么平淡、多么乏味呀!那诗人怎么处理呢?他把诗中的两个亮点“露”和“月”,都提出来了,做成了主语,再加上判断词,就成了我们现在看到的“露从今夜白,月是故乡明”。有没有人觉得这一联写的很霸道?没错,确实是霸道,笔力霸道、情感也霸道。可是就是这精准的霸道,一下子就让联诗矫健起来,写的龙骧虎步,有灵气,也有生气。我们讲诗啊,经常会讲到炼字,比方说是“僧敲月下门”呢,还是“僧推月下门”呢?,一推一敲,这是炼字的典范。那“露从今夜白,月是故乡明。”呢?他炼的不是哪一个字,而是整个句子结构,这结构一变,诗就活了,这不是更高程度的推敲吗?这也是老杜的真本事。

那首联和颔联都写景,颈联该转了,转到哪呢?转到抒情了,“有弟皆分散,无家问死生。”本来望月思乡、望月怀远都是人生常态,诗人也自然而然地从首联的孤雁、颔联的明月转到了对兄弟的思念。杜甫有四个兄弟,此时此刻他们都在哪啊?我们不知道,杜甫也不知道啊,我们只知道杜甫的老家在河南的巩县,那也正是安史之乱破坏最严重的地区。大难临头,兄弟们风流云散、不知所踪,家园被毁,想要问问每个人的死生状况都无处可问,这是何等焦虑、何等伤痛啊!那看到这一联,有没有人想到过白居易的《望月有感》?“田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。”(《望月有感》:自河南经乱,关内阻饥,兄弟离散,各在一处。因望月有感,聊书所怀,寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄,兼示符离及下邽弟妹。“时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。”)同样是兵荒马乱、同样是田园荒芜、同样是兄弟五人、同样是骨肉飘零,写的都是那么情真意切,那白居易这首诗和杜甫这首诗区别在哪?区别在于,白居易的兄弟们虽然离散了,但至少都有下落,所以他才能写“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。”而杜甫的兄弟们哪,甚至不知是死是活呀,这不是更大的伤痛吗?我们经常讲杜甫是“诗史”,把民生疾苦化作笔底波澜,其实不用看世代传颂的《三吏》、《三别》,单看这一联——“有弟皆分散,无家问死生。”我们也就能感受到那个时代的乱离和忧伤了,这就是“诗史”啊。

那景也写到了,人也写到了,月夜也写到了,忆舍弟也写到了,怎么结呢?看尾联——“寄书长不达,况乃未休兵。”弟弟们没有下落,做哥哥的当然牵挂,诗人多么希望能够打听到他们的消息、能够互通音讯彼此报个平安哪,可是山遥路远,即便在平时写信也是常常收不到的,何况现在这样兵荒马乱的时候呢。心不能放下,信却又无从发出,就是这样牵肠挂肚,就是这样无计可施,这是多么沉痛的心情啊!可是诗人并没有狂呼乱叫,也没有痛哭流涕,就用一联“寄书常不达,况乃未休兵”收尾,和首联的“戍鼓断人行,边秋一雁声”遥相呼应。写得感慨深沉,却又波澜不惊,这就是我们一直强调的含蓄蕴藉、但寓深情。

再读一遍,“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。”

过了这个周末,就该到教师节了,孔子是中国第一教师,也是历代公认的万世师表,所以下一首跟大家分享唐玄宗的《经邹鲁祭孔子而叹之》,看一看一代明君心目中的至圣先师。


图文来源于网络,若有侵权,请联系删除。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存