其他
《在狱咏蝉》骆宾王 | 曲项向天而歌
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=71vIpT94bC0
在狱咏蝉
骆宾王
西陆蝉声唱， 南冠客思深（侵）。
那堪玄鬓影， 来对白头吟。
露重飞难进， 风多响易沉。
无人信高洁， 谁为表予心。
其实啊，骆宾王这首著名的《在狱咏蝉》诗是和王勃那首著名的《滕王阁诗》一样的，两首诗其实都是有一篇著名的序的，所以全称应该是《在狱咏蝉诗并序》，王勃呢也同样应该是《滕王阁诗并序》。可是有意思的是，虽然王勃和骆宾王都是骈文大家，也都是初唐诗坛四杰，可是他们这两首连诗带序的作品流传到后世境遇却大不相同。王勃传诵千古的是他《滕王阁诗序》，而那首诗 “滕王高阁临江渚， 佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云， 珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠， 物换星移几度秋。阁中帝子今何在？ 槛外长江空自流”。其实也是一首名作了，更何况有“物换星移几度秋”的千古名句，可是这首诗的名声却远不如他的《滕王阁序》。
反过来，骆宾王的《在狱咏蝉序》写的是这首诗的创作来由，也是一篇古文加骈文的创作，其实也非常棒的。序曰：“余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔”。这一篇序讲了他《在狱咏蝉》诗的创作原因，是当时骆宾王被关在狱中，见狱中庭苑槐树上的鸣蝉而生出感慨。事实上这篇序写得同样文采斐然、华章满目，可是在后来的流传过程中，《在狱咏蝉诗》名闻天下、传诵千古，可这篇序就几乎没有多少人关注。
为什么骆宾王的《在狱咏蝉诗并序》和王勃的《滕王阁诗并序》命运截然相反呢？王勃是以《滕王阁序》名传天下，而骆宾王却是以《在狱咏蝉》诗名闻后世，其实原因就在于感慨深重， 感慨部分主要在哪里，哪一部分就能打动人心。《滕王阁诗》主要是壮写滕王阁的雄阔景象，而王勃将自己人生飘零浮沉的命运感慨全都寄托在《滕王阁序》里，所以“勃,三尺微命,一介书生。等终军之弱冠,慕宗悫之长风。”。可是这样的志向却遭遇飘零，在人生洗礼中，见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，那样的心绪自然能让人感同身受，自然名传千古。反过来，骆宾王的《在狱咏蝉》诗与序也是这样，事情的由来、辩解、起因、过程全都交代在他的序文里，而他最深重的感慨却都集中在他那篇五言律诗里，所以名传后世的当然是他的《在狱咏蝉诗》。
所以你看他那深重、沉重的人生感慨，其实从第一联就开始了。“西陆蝉声唱，南冠客思深”，“西陆”说的是秋天，我们在前词的解释中也反复说过，中国文化是一个全息（全息理论是研究事物间所具的全息关系的特性和规律的学说。它具有部分是整体的缩影规律；反映事物之间的全息关系的全息等式。它本质上是事物之间的相互联系性，全息论既是理论科学又是应用科学，既是研究一般的全息理论，又研究一切科学领域的全息现象与全息规律。）对应的系统性文化。所谓阴阳、五行、八卦系统，其实对应的是我们物质生活乃至精神生活的全部世界，所以它是一个全息对应系统。所以东南西北、春夏秋冬，五行与五脏，还有人生与时空皆能处处对应、处处关联。《隋书.天文志》里就说，“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。（日）行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”。所以“西陆谓之秋”，“西陆”就是指秋天。“西陆蝉声唱”，到了秋天，蝉鸣之声虽然依旧高亢，却已不似南陆的夏天那样，这里的高亢中其实已经暗含了一种悲凉。
作者为什么要选择蝉来写？而且这首《在狱咏蝉》被后世评为千古咏蝉第一。虽然骆宾王在序文里头已经说了蝉的高洁，但其实这背后还有中国古代深刻的蝉文化。首先，蝉蛹从地中蜕变，然后从地里爬出来再爬到树上，所以这个从地下蜕变，然后从洞里爬出来的过程在古人看来就非常神奇，我们小时候，经常去挖那个蝉蛹，就从洞里头掏出将要蜕变的蝉蛹来。在古人看来它神奇之处在于它代表了重生的寓意，人死后都要被埋在地下的，从地下、从洞里重新蜕变而出，这在古人看来是一种非常神奇的能力，代表了重生与复活。所以在古代的墓葬文化里，我们经常会发现玉蝉，它往往被死后的墓主含在口中，寄寓了重生的期望。蝉蜕变之后，爬到树端，每日高声歌唱，而且古人认为蝉不食它物，只饮清露，而露水本身就在中国古代文化里有着不可替代的寓意和内涵。我们在讲李贺的《青铜仙人辞汉歌》里头讲承露盘讲过这种承露文化，所以蝉既饮露，又引吭高歌，再加上蝉翼绫薄、蝉目永开。这在古人看来这样穿越生死、饮露高歌的蝉，简直就是君子的化身，就是永生的希望，所以一句“西陆蝉声唱”该是寄寓了狱中的骆宾王多少的心声啊！
所以他接下来说，“南冠客思深”。首先，也有版本作“南冠客思侵”，其次则是音韵的问题，这里的冠要读平声，而这里的思要读仄声，我们在《天净沙.秋思》里讲过，所有悲伤之思，也应读仄声。而南冠的“冠”是名词，则应读平声，如果做动词的话，则应读仄声字。“南冠”则是楚囚的代称，《左传.成公九年》记载说，晋候视察军用仓库的时候，见到楚国的俘虏钟仪，就问旁人说，那个戴着南方的帽子而被囚禁的人是谁呢？原来这个叫钟仪的俘虏虽然被关押在异国他乡，却一直带着故乡的帽子，所谓“著南冠，操南音”也。因为楚国在南方，所以又叫南冠，所以这一句“南冠客思深”是说蝉声把我在南方囚徒的愁绪带去远方，带回那远远的故乡。骆宾王的这个南冠的典故用得非常的巧，既点明了他囚徒的身份，又非常切合他自己的出身。骆宾王是浙江义乌人，早年丧父之后随母亲来到山东青州和兖州一带居住，而这一次牢狱之灾之后，他也就辞官回到兖州居住，所以他又把兖州当作自己的第二故乡。一个浙江义乌，一个山东兖州，其实这两个地方我个人感觉对骆宾王的性格影响都蛮大的。
“那堪玄鬓影，来对白头吟”，上一联本来就感慨深重了，这句感慨真是让人没来由的为之沉郁、悲伤。“玄鬓影”对“白头吟”对得特别好，“玄鬓”哪是指蝉的黑色的身体和翅膀，而“鬓”本来就有鬓发之意，所以又可以喻指作者正当壮年的人生的好时光。而事实上据学者考证，骆宾王这一次入狱的时间大概正好是在他三十七八岁左右，正是人生盛年之时，可是这样的“玄鬓影”里，南冠深囚的诗人也只能吟诵那哀怨的《白头吟》。我们讲过卓文君的《白头吟》，“皑如山上雪，皎若云间月。”，因为白头吟的诗体和它的乐府之作特别能够打动人，所以自卓文君之后多有名家喜作《白头吟》。
用人生盛年的好时光，来独自吟诵《白头吟》那哀怨的诗行，这比那南冠的客思还要深沉哪，但作者只是写的囚徒命运的感慨吗？颈联说“露重飞难进，风多响易沉”，妙处就是在表面上还是在写蝉，是说秋气渐深、秋露渐重而蝉翅又轻又薄，又怎能飞得过那世态的炎凉和时间的沧海呢。至于蝉鸣之声虽依然高亢，但秋风已起，风多风大，蝉声虽响易沉，既然声音无由传达也就难保自身的芬芳了，所以“飞难进，响易沉”，虽然紧扣蝉意和蝉声来写，却明显寄寓了作者自身的不平之鸣，这样的世态炎凉，那么多的魑魅魍魉，我的冤屈又怎可能上达天听。
既然如此，我又怎能辩解自己的冤屈，证明自身生命的芬芳哪。由此最后一联忽之欲出，一下成为万丈红尘中最骄傲的呐喊与彷徨。“无人信高洁，谁为表余心”，没有人知道我像秋蝉般的轻灵与高洁，又有谁能为我表白冰清玉洁的一片忠诚。这一联的妙处是依然不离咏蝉，将自己的心绪与心怀表达得淋漓尽致。骆宾王为什么会有这样的呐喊，为什么会有这样的彷徨，他又是因何而入狱呢？他自秉的高洁，他所要诉的衷肠，又有怎样的独特性呢？闻一多先生在《宫体诗的自赎》里曾经评价骆宾王说，“天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉”。
如果你只读“西陆蝉声唱，南冠客思深”，只读“不堪玄鬓影，来对白头吟”，大概你很难想象骆宾王是这样一个人。骆宾王是浙江义乌人，后来又把山东兖州视为第二故乡。我在讲抗倭英雄戚继光的时候反复提过，浙江义乌是一个非常神奇的地方，戚继光组建“戚家军”要完成抗倭的大业，挑选过各地各种兵，挑来挑去最后还是相中了义乌兵。浙江义乌一地民风彪悍，多豪侠男儿，想来骆宾王亦是如此。后来他又把山东青州、兖州视为第二故乡。我们知道曹操平定天下、横行九州主要靠的就是青兖兵，也就是青州兵和兖州兵。我自小也在兖州一带生活，深刻体悟到当地的民风朴实与彪悍，所以义乌与兖州虽然一南一北，其地俱多豪侠之气，而骆宾王就是这种性格的典型代表。
像闻一多先生说他喜欢管闲事、打抱不平、帮痴心女子打负心汉，这其实是绝对言之有据的，这个“负心汉”指的就是王杨卢骆中的卢照邻。一段时间骆宾王在成都的时候，一次偶然的机会遇见了这个好友卢照邻的一位曾经的恋人—郭氏，骆宾王看到楚楚可怜的郭氏依然在苦苦思恋着卢照邻，而卢照邻却不为所动，依然僻居在秦岭太白山中。于是骨子里爱管闲事的骆宾王看不下去，一冲动，愤然提笔就写了首著名的《艳情代郭氏答卢照邻》，痛斥卢照邻的绝情，并想当然地指责卢照邻的朝三暮四和移情别恋。事实上，此时的卢照邻因疾病缠身、手足俱残，所以不想牵连郭氏，甚至绝意仕途、僻居太白山中。而骆宾王不管不顾，却让他的好友蒙上千古不白之怨，卢照邻在很长一段时间内被视为负心汉的典型。这种事儿还不止一件，比如说当时长安有一个著名的道士叫李荣，名头非常响亮，许多女道士都以能结识李荣为荣。后来著名的女道士王灵妃和李荣走到一起，两个人不管清规戒律，倒也是一段佳话，可是后来李荣不辞而别，一个人去到了成都。本来这种事儿在繁华无比、喧嚣无比的长安城也没多少人关注，可是骆宾王在长安时曾经见过王灵妃，到了成都之后又得知李荣也在成都，一时又冲动起来替王灵妃打抱不平，写了篇著名的《代女道士王灵妃赠道士李荣》，把他们那些不足为人道的情事一股脑抖了个干净，李荣因此灰头土脸。不过，不论是《艳情代郭氏答卢照邻》还是《代女道士王灵妃赠道士李荣》，这两篇著名的长篇歌行就诗篇本身而言都写的精彩之极！像《代女道士王灵妃赠道士李荣》中有一句“相怜相念倍相亲，一生一代一双人”，大家应该听了很熟悉吧？对了，纳兰的那句“一生一代一双人， 争教两处销魂。相思相望不相亲， 天为谁春”，其实就从骆宾王这里化来。
骆宾王天生一副豪侠气也就罢了、爱管闲事也就罢了，问题是他天资聪颖、天纵奇才，所以他管起闲事了自然会惊天动地。想来也是，他七岁的时候就能写出“鹅鹅鹅， 曲项向天歌。 白毛浮绿水，红掌拨清波”。这种天资再加上他那“曲项向天歌”的姿态，所以不论是世人还是他自己，对自我的期许都是非同于常人的。所以他的父亲为他取名叫骆宾王，就是用的《周易.观卦》中的“观国之光，以利宾于王。”，所以他名宾王，字观光，是有着观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下的大志向的。所以骆宾王有才情、有天资、有志向、有侠气，可是人生却为什么不如意，甚至最后还锒铛入狱呢？最终还是性格的原因。
性格、个性决定人生，骆宾王性格里有一种骨子里带来的骄傲与不平，他才学惊人，却仕途不济，一开始科举考试屡屡困于常务。后来被道王李元庆看中，招为幕宾，李元庆是李渊的十六子，是李世民的同父异母弟，本来是非常重视人才的，可是骆宾王在李元庆手下也尽显傲娇本色，李元庆后来也只好敬而远之。后来骆宾王曾另寻出路，远赴塞外，有过数年的军旅生涯，所以后人曾经有观点认为它是唐代第一个走向边塞大漠的知名诗人，是唐代边塞诗的开山人物。后来骆宾王重回长安，所任也是微职。他在长安和卢照邻一样，眼中尽是不平与批判，写下著名的长篇歌行《帝京篇》，又揭露当时长安繁华背后喧嚣与黑暗而言，骆宾王的《帝京篇》与卢照邻的《长安古意》可谓双璧，而《帝京篇》今天更在《长安古意》之前。所以你看骆宾王不论是歌行体、还是律诗还是骈文、还是边塞诗，他真可谓是一个全才，唯一的问题是他骄傲爽直的个性，不为时人所容。所以在他终于做到了侍御史的位置上，这是一个从六品的官职，才不过做了几个月，就因为他多次上书触怒了当时当政的武氏集团，于是被栽赃下狱，于是悲愤莫名的骆宾王在狱中写下了这首千古名作——《在狱咏蝉》，以“无人信高洁，谁为表予心”表明心志。在被羁押了一年多之后，骆宾王才终于得以出狱，此后他也任过一些小官儿，但大多数时间都是江湖漂泊、羁旅天涯。
在一代女皇武则天一手操持的风云变幻的时代里，骆宾王就像他名字所属的那句卦辞所说，观国之光，却难以利宾于王，也就是一双眼睛看得真切，却不能成为王之宾、王之臣。当然成为王之宾、王之臣的机会也不是没有。曾经写下《易水送别》，写下“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已殁，今日水犹寒”的豪侠的骆宾王，走到扬州之后终于遇上了徐敬业的造反，徐敬业是唐初开国功勋徐懋功的孙子，骆宾王以极大的热情投入了这场反武则天的造反运动。以天下为己任的他以他激情满怀的生花妙笔，写下了著名的《讨武曌檄》与后世曾国藩的《讨粤匪檄》，并称古今两大檄文。据说武则天自己读到这篇檄文时，读到“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，不过微笑而已，当读到“一抔土之未干，六尺之孤安在”时，则天不悦，认为“宰相何得失如此人”哪，就是感慨地说，这种人才不为我们所用，这是宰相的失察啊。所以骆宾王最终那句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，真如我长虹凌空、迅雷震宇。徐敬业最终兵败，而一代天才骆宾王下落却史说纷纭，主要有被杀说和逃亡说。
像《唐才子传》和《本事诗》里后来都记载说（《本事诗》记载：宋考功以事累贬黜，后放还，至江南。游灵隐寺，夜月极明，长廊吟行，且为诗曰：“鹫岭郁岩峣，龙宫隐寂寥。”第二联搜奇思，终不如意。有老僧点长明灯，坐大禅床，问曰：“少年夜夕久不寐，而吟讽甚苦，何邪？”之问答曰：“弟子业诗，适偶欲题此寺，而兴思不属。”僧曰：“试吟上联。”即吟与听之，再三吟讽，因曰：“何不云‘楼观沧海日，门听浙江潮’？”之问愕然，讶其遒丽。又续终篇曰：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余度石桥。”僧所赠句，乃为一篇之警策。迟明更访之，则不复见矣。寺僧有知者，曰：“此骆宾王也。”之问诘之，曰：“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪，时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送，故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。出赵鲁《游南岳记》。宾王亦落发，偏游名山，至灵隐，以周岁卒。当时虽败，且以匡复为名，故人多护脱之。”），宋之问有一次到江南游灵隐寺，明月之夜得一联诗，曰 “鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”，但接下来翻来覆去、搜肠刮肚，却始终难以为续，这时一老僧为之序，曰“楼观沧海日，门对浙江潮”。宋之问闻之眼界始大，灵感顿开，续之曰：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待入天台路，看余度石桥。”，这就是宋之问的名作《灵隐寺》。而到第二天，宋之问欲去拜谒、拜谢的时候，老僧飘然而去，据寺中僧人说，说那就是才情横绝于世，却不得不隐姓埋名的骆宾王。当然，据学者考证，宋之问本来与骆宾王相交，不可能要询问僧人才知道是骆宾王。所以这件事明显有夸张的成分，但世人愿意这样夸张，大概是因为那一句“楼观沧海日，门对浙江潮”的突然发生，实在符合骆宾王豪侠不羁的性格以及他波澜起伏的人生。
如今千年而下，“西陆蝉声犹在唱，南冠客思古来深”，骆宾王那一句“无人信高洁，谁为表予心”的呐喊与彷徨，大概正是他人生不平则鸣命运的最佳注脚。人生在世，总有不称意时，或者像太白那样“明朝散发弄扁舟”，或者像骆宾王那样“曲项向天而歌”。