《次北固山下》王湾 | 政事堂上 盛唐代言
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=d0393wijs5k
次北固山下
王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
“何当共读香芸帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。
我们讲盛唐、讲盛唐的诗歌、讲盛唐诗歌中的盛唐气象，讲李白的《静夜思》、讲张若虚的《春江花月夜》，讲张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，但其实在唐人尤其是盛唐当时的人看来，这些并不能代表真正的盛唐气象。而盛唐那个时代中，当时的世人自己所认可的、能代表盛唐气象的一句诗，居然不是“海上生明月”、居然不是“长风破浪会有时”、居然不是“人生代代无穷已，江月年年只相似”，而是一句：“海日生残夜，江春入旧年。”今天我就来赏读一下王湾的这首名作《次北固山下》，诗云：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”
王湾是洛阳人，他是唐玄宗开元初年的代表诗人。所谓“开元盛世”、“盛唐气象”，王湾毫无疑问是一个经历者，而且他在玄宗先天（公元712年，睿宗把帝位让给了儿子李隆基，改元“先天”）年间就进士及第，“先天”是早于“开元”的年号，接下来便是“开元盛世”。中进士的第二年，也就是开元元年左右，王湾出游吴地，乘船东渡长江抵达京口，也就是现在的镇江。在北固山下清晨启航，被一路的青山绿水、壮丽风光触发了奇思妙想，终于写成这首脍炙人口的千古佳作。
对于这首诗来说，最重要、最精彩的毫无疑问是中间的颔联与颈联。首联云：“客路青山外，行舟绿水前。”交代了自己在异乡的青山绿水之间远行的背景。这大概是一个早春的清晨，诗人所乘的行舟昨夜泊于北固山下，而清晨天刚蒙蒙亮，船即已启航。诗人站立船头举目望去，见“潮平两岸阔”，舟行水上，顺风而行，故“风正一帆悬”。这两句一下子把“客路青山外，行舟绿水前”的境界，拓宽到一种阔大平正的境界。“潮平”是说江上春潮涌起，放眼望去江水浩淼，江面几乎与岸齐平，因此而曰“阔”，不仅是江面的阔大，更是诗人视野的阔大。而“风正一帆悬”更是饱含一种独特的气势，顺风而行，固然别有一番顺畅，但若风大势猛，船行极速，顺则顺矣，则过犹不及（顺则顺矣却过犹不及，这一句重复了），诗人不说“风顺”，只说“风正”，实在妙不可言。因为“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。”（出自文天祥的《正气歌》）天地之间正气充塞，此刻系于一舟、一帆之上，既有无比顺畅之意，又有浩大冲和之境（冲和：(1)淡泊平和。南朝梁沈约《雍雅》之二卷中诸诗，丰缛而纡徐，粹雅而冲和，固皆一时之杰作。(2)冲气以为和。语本《老子》后以“冲和”指真气、元气。谈者又以先生嘘吸冲和，吐故纳新。），故而曰“风正一帆悬”。“悬”是自上而下，端直垂挂。所以这普通的风帆因“悬”字，仿佛若“堂堂之阵，正正之旗”（【释义】堂堂：壮盛的样子； 正正：整齐的样子。形容阵容盛壮整齐。也用来形容光明正大。【出处】《孙子•军争》：“无要正正之旗，勿击堂堂之陈，此治变者也。”），所以一“平”、一“阔”、一“正”、一“悬”，颔联中那种平正阔大、浩然冲和的气势已呼之欲出。况且船又在北固山下，值此江山便让人生出无限的、历史的沧桑岁月之感。
北固山是长江边著名的京口三山之一，位于金山与焦山之间，它的历史与三国风云息息相关。山上有甘露寺，是孙刘联盟、刘备招亲、结识孙尚香的地方。刘备到此，据说有“天下第一江山”的评论；后来亦为一时人杰的的梁武帝萧衍，更在此亲笔手书“天下第一江山”；诗豪刘禹锡咏刘玄德曰：“天地英雄气，千秋尚凛然。”如此说来，刘玄德所赞之“天下第一江山”，更应是天地英气汇聚之所。甘露寺后就是著名的北固楼，辛稼轩在此题咏：“何处望神州？满眼风光北固楼。”（出自宋代辛弃疾的《南乡子•登京口北固亭有怀》何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。）所以，紧邻着北固山下的这一段江面，不仅风景开阔，自然风光令人陶醉，而且滚滚长江东逝水中，浪花里又淘尽了多少英雄！那种历史的沧桑与人文的感慨，与浩大的江面、浩荡的春风，此刻融为一体，不知不觉间涌入诗人的胸怀，于是一种喷薄的气象呼之欲出，那便是“海日生残夜，江春入旧年”！
仔细琢磨这一句，确实是神来之笔，太过精彩。江上朝阳初升，这一轮充满着无比的希望与无比生命力的红日，既是从海上升起，也是从残夜中生出。诗人要说残夜未尽、时辰尚早，但用一轮海日生于残夜，便将光明自黑暗中涌出的生机与力量，一笔写出。那种红日初升、昂扬向上之势，无可阻挡、无可匹敌。而在这种浩大的景象之后，更有一种连绵的气势，隐于这天地之间，那便是诗人清晰的感受，江春已入旧年。这是说便如残夜未尽，当时的时令应该还在腊月之中，还在旧年里，可江南春早，天地之间早有春意。诗人见春江水暖、见风正帆悬、见红日初升，便知浩荡东风即将席卷大地，天地间即将迎来无边的希望与生机。这种春机、这种春意、这种生机、这种希望、这种光明，充塞诗人的胸怀之间，也充塞于大唐的天地之间，这便是一个时代的即将到来，这便是一个名叫“盛唐”的气象即将出现的契机。此刻早行的诗人如知更鸟一般，早早知道了春天的消息。他敏锐地感受到了这种盛唐的气象，于是在他昂扬的人生路上，自然而然地涌出“海日生残夜，江春入旧年。”这样一句浩大连绵却又不咄咄逼人、这样一句充满了希望却又恰如其分的千古名联。
这就要说到盛唐诗人多以此句为盛唐代言的典故了，殷璠的《河岳英灵集》记载说：“‘海日生残夜，江春入旧年’，诗人已来少有此句。张燕公(张说)手题政事堂，每示能文，令为楷式。”前一句是殷璠的评价，说有“诗人以来少有此句”，那便是前不见古人后不见来者啦，评价之高，也让人叹为观止。后一句说的是一件著名的事件。张燕公就是唐代开元名相张说，我们在讲张九龄的时候也曾讲到过他，最早赏识张九龄之才，并对他寄予重望的就是张说。张说是开元盛世中的一代名相，而且是当时的一代文宗，他主政期间，据说最爱王湾的这一句“海日生残夜，江春入旧年”，甚至亲笔书写在执政的政事堂上，并示以天下能文者。“令为楷式”，就是说让天下读书人以此句为创作的楷模。“政事堂”就是唐代的国务院，是中书门下、尚书各省长官共聚会商国家大事的地方，是宰相们主政的地方，所以是朝廷与天下枢纽所在。张说作为主政的宰相，亲笔将此句书写在政事堂上，并明言以此为天下“楷式”、天下楷模，可见他对这一联意境的推崇。不只是文句，不只是遣词造句，而是那一联背后所体现出的大唐与盛唐的气象。张说如此推崇，而朝廷上下、乃至天下并无异议，可见盛唐时人当时公认，这一句“海日生残夜，江春入旧年”实在可以当得起盛唐气象的代言。
不仅当时人如此认为，真正的经典要经得起时光的检验。到了晚唐，人们仍对此句推崇备至。晚唐著名诗人郑谷（郑鹧鸪）（“郑鹧鸪”即晚唐诗人郑谷，“郑鹧鸪”是他的别名。郑谷(849—911年)，字守愚，也是宜春人，官至尚书都官郎中，所以后人称他为郑都官。）我们在讲晏几道的《鹧鸪飞》里曾经提到，（晏几道《鹧鸪飞》彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。）他因著名的《鹧鸪》诗（暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。译文：“温暖时节鹧鸪在平野嬉戏彩翼同齐，它品流之高形体之美可以接近山鸡。黄昏时烟雨中从青草湖边迅疾飞过，落花时节躲在凄冷的黄陵庙里哭啼。这悲鸣声游子乍听禁不住泪湿衣袖，佳人刚一唱起鹧鸪曲就已翠眉频低。湘江水面广阔鹧鸪的叫声相呼相应，它们栖息在苦竹深处红日已经偏西。”）而被称为“郑鹧鸪”。他曾经有一首七绝论及王湾此作，诗云：“一卷疏芜一百篇，名成未敢暂忘筌。何如海日生残夜，一句能令万古传。”那意思是说我这一卷之中拼拼凑凑也有百来篇的诗作了，而且竟然靠着这些诗扬名立万，现在想来不敢忘了它们。可我全部的诗作，加在一起怎么能抵得上那一句“海日生残夜，江春入旧年”哪？王湾啊王湾，凭此一句便足万古流传！
这是郑谷的谦虚，不惜通过自贬的方式来推崇此句，但一句“何如海日生残夜，一句能令万古传”，却是不争的客观事实。想来郑谷若知郑板桥与齐白石的故事，他大概也会像那一句“青藤门下走狗”一样，模仿的来一句，“王湾门下走狗”吧！（青藤走狗，出自齐白石的诗：“青藤八大远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九原为走狗，三家门下转轮来。”青藤，指明代书画家徐渭；八大山人，指清代书画家朱耷；老缶，指近代书画家吴昌硕号。）后来到了明代，明人胡应麟在他著名的《诗薮》里，也评价这一句，说“形容景物，妙绝千古”，甚至认为王湾的此句就是盛唐与中唐的界限所在。再后来闻一多先生论诗，更认为这一句是盛唐所提倡的标准诗风，也就是认为它是盛唐气象的标准代言。闻一多先生之后，历代学者如傅璇琮（琮，现代汉语里没有zong的读音，古诗、即使郦波老师口误。傅璇琮，（1933年-2016年），浙江宁波人。1951年考入清华大学中文系，奠定学术基础。后因全国院系调整，转入北京大学中文系，1955年毕业留校任助教。因在政治运动遭受错误批判，被调至中华书局接受改造，并由此走上学术道路。历任中华书局总编辑、编审，国务院古籍整理出版规划小组秘书长、副组长，清华大学中文系兼职教授、中国社科院文学研究所兼职研究员，中央文史馆馆员。2008年3月起为清华大学中文系教授，博士生导师,清华大学古典文献研究中心主任。）、如袁行霈（袁行霈，字春澍，江苏武进（今常州市武进区）人。北京大学中文系教授、国学研究院院长。1936年4月18日生于山东济南，原籍江苏武进（今常州市武进区）。著名古典文学专家。现任北京大学中国传统文化研究中心主任、《国学研究》年刊主编、北京大学校务委员会委员、人文学部主任，主要社会兼职有全国政协常委、民盟中央副主席、国务院学位委员会委员、国家古籍整理出版规划小组成员暨学术委员会副主任、教育部面向21世纪教学改革顾问组顾问、全国高等院校古籍整理委员会委员、中央文史研究馆馆长。）、如葛晓音（葛晓音，女，1946年8月23日生于上海，1968年毕业于北京大学中文系。此后在新疆昌吉州中学任教、在河北省兴隆县文化馆工作。1982年获北京大学文学硕士学位。现任北京大学中文系教授、博士生导师，东京大学客座教授。），诸先生皆有此论。可见以“海日生残夜，江春入旧年”代表盛唐气象，代表盛唐楷式，自张说而下，成为定论。
可是如此的千古名句、千古名联、千古名作的背后，却还隐藏着一个千古疑问——那就是这首千古名作的真面目，到底是怎样的呢？
这首《次北固山下》，这首诗最早见于唐朝芮挺章的《国秀集》，其中所录此诗确实就是我们今天见到的这个样子：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”尾联既然说“乡书”，既然说“归雁”，自然就对应着首联的“客路青山外，行舟绿水前。”那么身在旅途，家书不传，还是托付北归的大雁，让它捎到远方的洛阳的亲友身边，这种羁旅客思之叹就应该是无比鲜明的。可是既然说“江春入旧年”，那也就是说还在腊月里，虽然已有春意，已能感受到春天的消息，可是还在旧年之中，新年还未到来，按照时令与节候，这时候应该还不到大雁北归的时候啊，又怎能“归雁洛阳边”呢？或者有人会说那可能是诗人看错了，把江上的水鸟看成了北归的大雁。可即使是这样，我们也不得不问，诗人站立船头，见“潮平两岸阔，风正一帆悬。”因此胸次浩然脱口而出，（胸次，汉语词组，胸间。亦指胸怀。《庄子·田子方》：“行小变而不失其大常也，喜怒哀乐不入於胸次。”宋黄庭坚《题高君正适轩》诗：“豁然开胸次，风至独披襟。”元关汉卿《裴度还带》头折：“人说他胸次高傲，果然如此！”明王铎《袁石寓（袁可立子）诗序》：“读书深矣，胸次不磊落，空饰章句，无志天下事则亦不能诗。”郑振铎《桂公塘》十四：“天祥觉得胸次很光明，很舒畅，前之未有的放怀无虑。”）甚至能吟出代表盛唐气象的“海日生残夜，江春入旧年。”在这样的胸襟与气魄之下，在这样的昂扬与愉悦之中，又怎会突然一转，转向羁旅客思之悲呢？
我见过中学语文里对这首诗的中心思想的总结，说是古时交通不发达，流落外乡或在外任职的人就不得归，自然会产生故园之思，因此“乡愁”就成了诗歌中的重要主题，王湾的这首诗就是写“乡愁”的。如此定下乡愁的主题与基调，让人感觉与“潮平两岸阔，风正一帆悬。”的景象，与“海日生残夜，江春入旧年。”的意境实在是不相匹配。可是“客路青山外，行舟绿水前。”、“乡书何处达，归雁洛阳边。”的首联与尾联，又明明确确地放在那，若说“思乡”、若说“乡愁”也并无不可。那么这种诗味、诗意、诗境上的矛盾，又该如何解答呢？
据学术界考证，王湾的这首诗应该作于开元初年，也就是他考中进士之后，游历天下的第二年。这时候的王湾意气风发，慨然有天下之志，那种昂扬的人生姿态与海日生于残夜、与江春入乎旧年、与那种即将到来的、充满了生机与希望的盛唐的气象是完美匹配的，是完美契合的。所以是王湾，是开元初年的王湾，而不是别的人，别的时候的王湾。在见“潮平两岸阔，风正一帆悬。”，在人生求索的路上，在感受到天地之间早春的消息之后才脱口而出，于是有“海日生残夜”的浩荡与气象。这是一种生命与生机的共振，是生命与天地的共振，是个体与整个时代的共鸣与共振。这即使是在客路之中，其情绪、其思想、其情感，也应该是昂扬的、是奋发的，这才是盛唐。盛唐是盛产豪迈壮阔诗篇的时代，盛唐的诗人都眼界阔大、心怀天下，有着远大的抱负与人生期许。即使是在江南，即使是在客路，诗人那无比乐观昂扬的精神，也要像海日一样从残夜中升起，也要像春意一样从旧年中生发。何况是即将到来的春天，何况是红日初升的清晨，所谓“自古逢秋悲寂寥”，而在这样的早春、而在这样的清晨，诗人又怎会生出乡愁之感来呢？而乡愁是什么？“乡愁是一枚小小的邮票”，“是一张窄窄的船票”，是“一湾浅浅的海峡”。乡愁绝不是“潮平两岸阔，风正一帆悬。”乡愁绝不是“海日生残夜，江春入旧年。”啊！
所以我个人更倾向于，虽然这首《次北固山下》是我们所能见到的最早的版本，但他有可能未必是王湾词作的原貌。殷璠也是盛唐诗人，他的《河岳英灵集》更是诗选中的名作。而在他的《河岳英灵集》里，王湾此作则被题为《江南意》。颔联、颈联没有问题，和《次北固山下》一模一样，都是“潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。”可是首联尾联却和芮挺章的《国秀集》大不相同。
殷璠记载的题为《江南意》的王湾此作，全诗是这样的“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”首联“南国多新意”，交代了所行在江南，“东行伺早天”这是清晨启航，而且交代了船行的方向，是更向东边。也就是顺江而下，这样才更易看出“潮平两岸阔，风正一帆悬。”来。而海日生于残夜之中，而升起的地方——日生于东方，正是诗人要去的方向。事实上也正是迎面而升的红日，让诗人胸臆之间顿生情怀。我自己曾在江上看日出，曾在海上看日出，当红日初升、朝霞满天，那种人生的期许、天地的正气，不知不觉便溢满胸怀、充塞天地。便觉天地之间，无处不可去；乾坤之内，无事不可为。那种浩大正气，正是生命的希望与生机、与活力。这种景象之下，又如何能生出乡愁来？况且诗人前行的方向是东行，正是背离故乡的方向，而不是归乡的途中。所以此刻江上绝无归雁，绝无乡俗（乡俗意思是乡土风俗，家乡。乡俗是出自墓竹简《南阳守腾文书》：“古者，民各有乡俗，其所利及好恶不同。”）之叹。所以尾联曰：“从来观气象，惟向此中偏”，“气象”二字脱口而出，才可谓是全篇诗眼。
张说（张燕公），为何作为一代名相，将此句“海日生残夜，江春入旧年。”书于政事堂上，并令为“天下楷式”，就是因为这一联中包蕴着大唐的气度，包蕴着盛唐的气象。真是“何如海日生残夜，一句能令万古传。”