《喜外弟卢纶见宿》司空曙：一念彼此 岁月斑斓
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
“何当共读香云帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词！
上一讲我们讲了中唐“大历十才子”之才情冠冕（比喻受人拥戴或出人头地。）的卢纶，今天呢，我们同样来讲一个“大历十才子”之一的、其中和卢纶息息相关的一个人物，他的一首代表作。而且不仅他的人与卢纶息息相关，他的这首代表作也和卢纶息息相关，那就是中唐诗人司空曙的名篇《喜外弟卢纶见宿》。诗云：“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。”
这首诗写得非常动情，而且非常符合这个时节去解读，今天刚好是立冬的时节，而“雨中黄叶树，灯下白头人”写的就是深秋或者初冬的时节。诗家一般以为这是司空曙晚年作品，晚年的司空曙因为生活境遇每况愈下，所以僻居荒村独拥陋室，过着极其清贫的生活。而这时卢纶时常来探访他，两人感情至深，所谓“情郁于中，而发乎外”，在又一次卢纶深夜前来探访并留宿之后，司空曙自然而然地写下了这样感人至深的一首五律精品。
首联颔联，先写自己清贫自守的境遇。所谓“静夜四无邻，荒居旧业贫”，这说的是自己所居住的环境。“静夜四无邻”可见所居之荒，所以第一句可证第二句的“荒居”两字，而第一句中“四无邻”也就是说陋室独居，四周甚至没有什么相邻的人家，这更反衬出了静夜的“静”字。想来即便是荒村野外，即便是“日暮苍山远，天寒白屋贫”的白屋，也能“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，说明即使是贫穷人家，也能有几个贫穷的邻居，而司空曙却偏偏说“静夜四无邻”，连一个邻居都没有。这其实啊，要凸显的是后面的一个字，第三联中的——颈联中的那个“独”字，孤独，孤独到了极点，连所居住的环境都是那么的孤独，不仅孤独，而且还十分的清贫。所以第二句说“荒居旧业贫”，身处这荒村野外，除独拥陋室之外，便家业清贫、身无长物（身无长物，指除自身外再没有多余的东西。形容贫穷。常误用来形容没有特长。出自南朝·宋·刘义庆《世说新语·德行》：“对曰：‘丈人不悉恭，恭作人无长物。’。”指除自身外再没有多余的东西。形容贫穷。长物：原指多余的东西，后也指像样儿的东西。）。那么诗人所拥有的还剩什么呢？诗人所唯一拥有的、还剩下的不过就是这孤独身躯里那颗时时面对自我、面对苍穹、面对寰宇的一颗孤寂的灵魂。
所以接下来，颔联用笔至深，实为写景写人之千古传诵的名句：“雨中黄叶树，灯下白头人。”这一句太过有名，也是我们之所以要讲一首诗的第一个关键之处。后人诗论评说，自盛唐而入中唐之后，诗格已趋卑弱，往往有句而无篇。就是说中唐诗人作诗啊，虽然整篇气格不大，但其中往往时有警句、时有名联，一两句极精彩之处便可带动全篇，使其成为千古不朽之佳作。像司空曙的这首五律就尤其典型，因为颔联的“雨中黄叶树，灯下白头人”这一句太过精彩、太过有名，遂带动全篇，诚为千古不朽之作。那么，这一联到底好在哪儿呢？
首先就在于它既写景，又写人，极富画面感、极传神。“雨中黄叶树”，不用说，这是写景；而“灯下白头人”则当然是写人。但这样的景与人又不是截然相分的，也不是单纯的比喻，它是一种气质的两种形象。你看那雨中的黄叶之树，在风雨的催逼之中，树叶凋零，那是何等的秋风寂寞、衰飒之情（衰落萧索。唐张九龄《登古阳云台》诗：“庭树日衰飒，风霜未云已。”明沈德符《野获编·科场·阁臣典试》：“吴崇仁以次辅领春闱，而假元之事起，狼狈去国，为天下笑，真所谓盛满之后，必有衰飒也。”阿英《流离》：“长湖一带，画出了很浓重的深秋情调，衰飒凄凉。”）!而灯下的白头之人，正是风烛与残年的最好写照，正是人生落寞的衰飒之情。
所以从树与人，到黄叶树与白头人，到“雨中黄叶树，灯下白头人”，这层层的映照简直写尽了人生的落寞与凄凉，尤其是这种落寞与凄凉是以一种极简洁又极鲜明的画面感来呈现，所谓“诗中有画，画中有诗”。这个诗人神来之笔，所截取的暗夜中的一个截面，细细想来，真是极具画作的层次感。雨中昏黄，灯下光亮，这一下就有了光与暗的光影对比，而且雨中树叶飘零，灯下斯人独坐，这又有了动与静的画面对比。最后，除了明与暗、光与影、动与静，还有两种颜色的对比，黄叶树与白头人，在黄叶树的黄的映衬下，白头人的白又是何等的触目惊心！所以细细想来，这种精彩的诗句，哪怕只是随口吟来，那种鲜明的画面感也会自然而然、毫无防备地突然就呈现在我们的脑海中，甚至反复揣摩、反复体味，便会深深地烙印在我们灵魂的世界里。
其次，这样的名联佳句还典型地体现了我们的母语文化——汉语文化之妙用无穷。它的对仗工稳自不待言，它的摹景写情其实是用了最简洁的语言去体现了最富层次感的画面，以及最富内涵的情感。你看，“雨中黄叶树”与“灯下白头人”，就词性而论，其实不过是两个名词性词组而已，黄叶树与白头人都是名词，那么加上雨中和灯下的两个状语，构成两个名词性的词组，或者说是短语，简单地堆放在一起、叠加在一起，便意境全出、妙用无穷。
所以我们讲辛弃疾的《西江月》的时候，说过“明月别枝惊鹊”，那个“别枝”一定不是离别枝头，它一定是一个名词性的一个词。因为“明月、别枝、惊鹊”，对应后面的“清风、半夜、鸣蝉”，都是一些名词的简单叠加。因为汉语可谓是人类迄今为止还在使用的、独一无二的最简洁的、表意上最丰富但是表现上最简洁的文字，这和我们的母语、我们的汉语，她的象形、会意功能息息相关。所以联合国你看有六种官方语言，每次联合国出一个什么样的文件，六种官方语言都会用印六本，哪一本是汉语写的呢？你根本不用去看，用手去摸一摸就知道，因为最薄的那一本一定是用汉语写的，因为汉语可以用最简洁的语言表达最丰富的内涵，这就是我们独特的母语，是其他的拼音文字、字母文字所不可比拟的。
所以马致远可以用九个简单的名词叠加：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”这样简单的名词叠加就可以构造出一幅完美的意境和绝美的画面来。所以你看汉语的简洁，汉语诗词，五绝、七绝不过两行四句，或二十个字或二十八个字而已，何其的精炼、短小，而同时期的西方，十四行诗已经算是短小精悍的作品了。相比之下，我们的母语文化，我们的汉语诗词，真的才可以算是人类文明中浓缩的精华。所以这样的“雨中黄叶树”、这样的“灯下白头人”，简约而不简单，用最凝炼的笔触，却直击人心。
当然说到这一联名句，第三点，还有一个特别值得说道的诗词的文化现象，其实这也是我们这个诗词国度里，诗词文化一个重要的创作规律。范晞文（范晞文，字景文，钱塘（今浙江杭州）人。宋理宗景定中太学生，与叶李上书劾贾似道，窜琼州。元至元间以荐授江浙儒学提举，未赴，后流寓无锡以终。事见清嘉庆《无锡金匮县志》卷三○。著有《对床夜话》。）的《对床夜语》曾经评论这一联说：“诗人发兴遣语，往往不约而合。如‘雨中山果落，灯下草虫鸣’，王维也。‘树初黄叶日，人欲白头时’，乐天也。司空曙有云：‘雨中黄叶树，灯下白头人’，句法王而意参白，然诗家不以为袭也。”这是说，你以为司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”别出机杼、精彩绝伦，其实它也“其来有自”（自：从……出来的地方。指事情的发生、发展有其来由，并非偶然。）。因为王维有一联叫“雨中山果落，灯下草虫鸣”，这写得虽然纯然是景，但已有“雨中”与“灯下”之景的对应，而白居易则有“树初黄叶日，人欲白头时”，又已把黄叶与白头相交织，所以司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”是把两联相合，叫“句法王而意参白”，是说句式上参照了王维，而意境上呢则参照了白居易，但是诗家论之皆以为司空曙远超越二人远矣！虽然“其来有自”，但大家却从来不认为这是抄袭，而公认这是创作上的沿承与超越。其实啊，范晞文在《对床夜语》这样进行评论，其实也不太严谨，因为白居易远出司空曙远矣。这首“雨中黄叶树，灯下白头人”，虽然是司空曙晚年之作，但白居易要比司空曙小上很多，并不能证明白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”要作于司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”之前，甚至按常理推之，白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”倒有很大可能是作于司空曙“雨中黄叶树，灯下白头人”之后，这样就更谈不上司空曙袭用白居易的语意、语境。
所以谢榛（谢榛（1495－1575年），字茂秦，号四溟山人，又号脱屐山人，明朝后七子初期领袖，一生未仕。谢榛著有《四溟山人全集》，其中后四卷为《诗家直说》，明代有单行本，清代单行本称为《四溟诗话》。《四溟诗话》对论述诗歌的本质特征，有相当深入的见解。其论点涉及诗歌构思、创作方式与鉴赏角度，对后世文坛影响甚大。）的《四溟诗话》（《四溟诗话》又名《诗家直说》，出自《四溟山人全集》，中国诗歌理论著作。明代谢榛著。）里就比较客观地评论说，韦苏州曰：“窗里人将老，门前树已秋。”（出自韦应物《淮上遇洛阳李主簿》，“结茅临古渡，卧见长淮流。窗里人将老，门前树已秋。寒山独过雁，暮雨远来舟。日夕逢归客，那能忘旧游。”）白乐天曰：“树初黄叶日，人欲白头时。”（出自白居易《途中感秋》，“节物行摇落，年颜坐变衰。树初黄叶日，人欲白头时。乡国程程远，亲朋处处辞。唯残病与老，一步不相离。”）司空曙曰：“雨中黄叶树，灯下白头人。”三诗同一机杼，司空为优，善状目前之景，无限凄感，见乎言表。这是把白居易的那一联和司空曙的那一联放在一起比较——简单的比较，而且他还没有说王维那一联，而是拉了韦应物那一联，叫“窗里人将老，门前树已秋”。三个人的三联创意都基本相同，但是毫无疑问，是司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”写景写人意境最妙、最优。
当然回头来看，毕竟王维在司空曙之前，毕竟王维也有“雨中山果落，灯下草虫鸣”的名联，为什么诗家也不以为袭也呢？这也就说到中国诗词文化的一个典型现象了，中国之所以被称为诗词的国度，是因为在古人、在诗人看来，最优的创作、最好的创作、最好的作品，才是代代诗人们为之锲而不舍的终极追求。古人没有那么鲜明的版权与知识产权意识，如果是低劣的抄袭，当然也会为世人所不齿，但如果是别出机杼、别有创意的二次创作，是为艺术、为诗词的、为终极归宿而进行的二次创作，那样的袭用，却是往往被人所称赞的。不要说司空曙只是借王维的“雨中”与“灯下”之景，我们此前说过晏几道的《临江仙》，“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，去年春恨却来时”，接下来最有名的那一联——“落花人独立，微雨燕双飞”，其实是直接袭用了五代诗人翁宏的《春残》：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。”（“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”译文：“又到了春天快要结束之时，这让人怎么走出翠绿的帷帐？人独自站在落花面前，小雨中燕子成双飞去。观看此景魂魄像要失去，经过很多年梦境也不一样了。怎么能够忍受如此愁苦的夜晚，蝉在凄凉萧索的夕阳下映出光辉。”）可是，这一联固然精彩，但放在翁宏的《春残》里却份属平常，而晏几道移至《临江仙》中，立刻便大放光彩、大放异彩，恒为千古名言、千古名篇。
又比如纳兰的《画堂春》：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”我们在讲骆宾王的《在狱咏蝉》时就说过，他的《代女道士王灵妃赠道士李荣》中就有“相恋相念倍相亲，一生一代一双人”，所以纳兰的《画堂春》也几乎是直接袭用。当然这都是最有名的例子。其实，你若看前人的集中，这种袭用前人成句的现象比比皆是，比如说王安石有一首《胡笳十八拍》十八首，其中有一首上来就说：“燕山雪花大如席，与儿洗面作光泽。怳然天地半夜白，闺中只是空相忆。点注桃花舒小红，与儿洗面作华容。欲问平安无使来，桃花依旧笑春风。”你看这首七律的第一句和最后一句“燕山雪花大如席”、“桃花依旧笑春风”，一首诗里直接袭用前人两句。当然如果用得精彩，那就可以不落窠臼，翻然而上，让原句更放异彩，但如果用得平庸，那就不过是东施效颦，徒然为人所笑了。所以司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”就是翻前人之意，不落窠臼，更上一层楼的精彩创作的典型。
所以，有了这么精彩的颔联，颈联的直抒胸臆便呼之欲出！“以我独沉久，愧君相见频。”一句“独沉久”，“独”字、“沉”字一出，况加以“久”字，就把仿佛空间截面的“雨中黄叶树，灯下白头人”所烘托出的孤独与落寞立刻向纵深延展、向时间深处延展，于是画中的景与人都平添了一种命运的悲凉！事实上，司空曙的命运与卢纶的命运相比较起来，确实是两种典型。司空曙在“大历十才子”中是年龄较长者，而卢纶呢，在这十个人里头是属于较年轻的；性格上呢，卢伦属于较外向，司空曙属于较内向，于是带来的命运与际遇相差也是两种典型。
卢纶我们上一讲讲过，虽然是有比较倒霉的地方，在天宝年间，曾经考中了进士，但是最倒霉的是他刚考上，“安史之乱”就爆发了，所以相当于是一个突如其来的乱世冲掉了他的进士。“安史之乱”之后，卢伦虽然曾经又有多次应考，却大概考运用尽，再也考不上了。这看上去仿佛是很倒霉的命运，但是卢纶因为他的才情，命里时有贵人相助。开始的时候是元载、王缙这样的宰相都纷纷青睐于他，后来又有郭暧与升平公主将之引为座上宾。世事浮沉之后，又有浑瑊这样的重臣一直赏识呵护于他，所以卢纶真是叫命中常有贵人相助。一生交游广阔，境遇非凡，他所结交者大多都是当朝名相、权臣，像除了元载、王缙、浑瑊之外，还有常衮、李勉、齐映、陆赞、贾耽、裴均、令狐葱、马燧、韦皋或名相或权臣，俱是大权在握的重要人物。
所以才情出众又年轻帅气的卢纶也可谓是“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”呀！（这是清代戏剧家蒋士铨《临川梦》杂剧中的一首出场诗。“装点山林大架子，附庸风雅小名家。终南捷径无心走，处士声名尽力夸。獭祭诗书充著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙。”）而相较之于卢纶，司空曙就惨多了。他早年一直沉于下僚（“沉下僚”一词左思《咏史八首》其二，“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”），后来在剑南西川节度使韦皋的帮助下，仕途才稍有起色，但晚年因性格落落寡合，故又辞官隐居，过着极其清贫的生活。所以可谓人生适意、得意的卢纶常常来探望、探视人生失意的司空曙，这就让司空曙非常感动，“以我独沉久，愧君相见频。”谢榛评曰：“此句虽瘦而健，虽粗而雅。”仿佛直白如话，但却情意满满。
那么卢纶为什么会常常来探望落寞失意的、荒村独居的司空曙呢？答案全在第四联中，因为“平生自有分，况是蔡家亲。”因为你与我平生情谊至深，更何况我们还是蔡家亲，这就直接呼应了诗题——“喜外弟卢纶见宿”。这个外弟是什么呢？首先要说这个“蔡家亲”是什么。蔡家亲的典故典出《晋书》，羊祜是三国末期、西晋初年的名将——羊祜羊叔子。羊祜羊叔子呢，其实还有一个身份，他是蔡邕的外孙，也就是说著名的蔡文姬应该是羊祜的姨妈；蔡邕的孙子叫蔡袭，这样蔡袭和羊祜就是姑表兄弟。羊祜因为伐吴有功，将得到爵禄与封邑，但他上表晋武帝司马炎表示不要，请求把这些爵禄和封邑转赐给家境远不如自己的表兄弟蔡袭。因为他们的姑表关系特别好，所以延续了好几代。所以“蔡家亲”就是指的羊祜与蔡袭这种很亲密的表兄弟关系。而司空曙呢刚好就是卢纶的表兄，所以他说“况是蔡家亲”，又说“喜外弟卢纶见宿”。外弟就是表弟，在古人那里，内弟往往是指同姓的堂兄弟，而外弟呢，则是指不同姓的表兄弟。所以本来两人就情谊深厚，再加上有这种表兄弟的关系，所以在风雨飘摇的人世间相互扶持，就更可见这份真情的感人了。所以全诗虽是生活点滴的所悟所感，仿佛偶然道出，却又有不尽的回响。所以后人评价司空曙说，其诗“婉雅闲淡，语近性情”、“最能感动人意”。
事实上，人生本来孤独，尘世本来荒凉，一路风雨同行，能感动你我、温暖彼此的，大概除了“雨中黄叶树，灯下白头人”的顾影自怜，也就是“以我独沉久，愧君相见频”的相互扶持、人生情谊了吧？
我们立身之处，是洪荒的缝隙，又是苍茫的原点，或者我未曾与你谋面，却为何一念彼此变得岁月斑斓。
知识点补充
身无长物
【原文】王恭从会稽还，王大看之①。见其坐六尺簟，因语恭：“卿东来，故应有此物，可以一领及我。”②恭无言。大去后，即举所坐者送之。既无馀席，便坐荐上③。后大闻之，甚惊，曰：“吾本谓卿多，故求耳。”对曰：“丈人不悉恭，恭作人无长物④。”
【注释】①王恭：字孝伯，历任中书令。青州、兖州刺史，为人清廉。晋安帝时起兵反对帝室，被杀。会稽：郡名，郡治在今浙江省绍兴县。王大：王忱，小名佛大，也称阿大、是王恭的同族叔父辈；官至荆州刺史。②簟（diàn）：竹席。卿：六朝时，在对称中，尊辈称晚辈，或同辈熟人间的亲热称呼。东来：从东边来。东晋的国都在建康，会稽在建康东南。故：“通”，“固”，本来；自然。可以：是两个词，“可”是可以，“以”是拿。③荐：草席。④丈人：古时晚辈对长辈的尊称。长（旧读zhàng）物：多余的东西。
【译文】王恭从会稽回来后，王大去看望他。看见他坐着一张六尺长的竹席子，便对王恭说：“你从东边回来，自然会有这种东西，可以拿一张给我。”王恭没有说什么。王大走后，王恭就拿起所坐的那张竹席送给王大。自己既没有多余的竹席，就坐在草席子上。后来王大听说这件事，很吃惊，对王恭说：“我原来以为你有多余的，所以问你要呢，”王恭回答说：“你不了解我，我为人处世，没有多余的东西。”