《登柳州城楼寄漳汀封连四州》柳宗元 | 岭树重遮千里目，江流曲似九回肠
这首诗，要按今天的叫法，就是发朋友圈。为什么这么说呢，看题目《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，这是柳宗元登上柳州城楼写诗，寄给身处漳、汀、封、连，四个州的朋友。之所以寄给他们，是因为他们四位和柳宗元是同属当年唐顺宗永贞革新的干将。永贞革新失败后，又同时被贬为州司马，这一贬就是十年。好不容易到唐宪宗元和十年，被召回京师，没想到还是不见容于权贵，再次发配边地。只不过呢，这一次，他们的头衔都从州司马变成了州刺史，算是级别有所提升。那在这之中，柳宗元是柳州刺史，就在今天的广西柳州；韩泰是漳州刺史，就在今天的福建漳州；韩晔是汀州刺史，在今天的福建汀州；陈谏是封州刺史，在今天的广东封川县；刘禹锡是连州刺史，在今天广东连县。这五个地方，在当时都属于边荒之地。当年是携手共进的战友，此刻是患难与共的难友，同进同退、同喜同悲这么多年，这五个人绝对是世界上最惺惺相惜，也在同病相怜的朋友了。所以呢，柳宗元一到柳州，马上就给另外四位写信。写的就是这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，一首诗给四个人同时看，这不就是发朋友圈嘛。那写什么呢？
先看首联：城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。诗人来到柳州，马上登楼远眺，只见一片荒凉，连天接海。那面对此情此景，诗人的愁思也如海如天，茫茫无际。在中国古代呀，登楼本身就是一个重要意象，什么意象呢？想要排遣内心的苦闷，结果却更加苦闷。比方说建安七子之一王粲的《登楼赋》，不就说嘛，“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，可是登楼之后，四周美景尽收眼底，王粲不仅没能“销忧”，反倒发出了“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”的感慨。有家难归，有志难酬，这不是更加苦闷了嘛。那李白《宣城谢眺楼饯别校书叔云》，也是一样的啊！所谓“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，诗人登楼喝酒，原本就是要借酒消愁啊，可是呢？没想到“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。这都是用的登楼意象，那柳宗元这首诗也是一样的呀。诗人来到岭南蛮荒之地，内心凄凄惶惶，不免想要登楼散闷。可是呢，看到周遭无边无际的荒凉，联想到自己看不到未来的人生，积郁的愁思不仅没有能够消解，反倒奔涌而出，弥漫于海天之间，这就是“海天愁思正茫茫”啊。所以这两句诗一开头就真愁苦、真荒凉，但是也真辽阔，一点儿也不小家子气。而且这“海天愁思正茫茫”一出来，整首诗的情感基调也就定了下来。
那么接下来，那么诗人究竟要怎样展现这无尽的愁思呢？看颔联：惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。这是诗人收回目光，从远景看到近景啊！如果说远景是荒凉，那么近静是什么呀？是狂暴，狂暴在哪儿呢？在“惊风”、在“密雨”、在“乱飐”、在“斜侵”。所谓“惊风”就是疾风啊，所以“密雨”就是暴雨啊。柳州属于岭南，本来就多风雨。诗人登楼之际，风雨大作，只见疾风扫过荷塘，水浪翻滚，荷花凌乱；又见暴雨，随风斜下，像鞭子一样，抽打着爬满薜荔的山墙。你看这描写多精彩呀！夏天的暴雨不就是这个样子嘛。问题是，作者只是在讲暴风骤雨吗？当然不是了，他为什么不写别的植物啊？偏偏要写芙蓉和薜荔啊，因为芙蓉和薜荔都是传统意义上的奇花瑶草，是美的象征。屈原《离骚》就讲啊，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；又说了“掔木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”。芙蓉和薜荔，就象征着人格的美好与高洁。可是呢，芙蓉出水何碍于风，而惊风偏要乱飐；薜荔附墙何碍于雨，而密雨偏要斜侵？雨横风狂，红消翠减，让人情何以堪啊！这仅仅是在说眼前的风景吗？当然不是。芙蓉和薜荔，就是柳宗元他们这些，又单纯又充满理想主义的文人，而密雨、惊风呢，就是险恶政治风暴啊。这样一来，这一联诗也就不是单纯的写景，而是景中有情，赋中有兴！那看着眼前的风雨，想着自己的身世，诗人自然而然地就联想到处境相似的朋友。一同贬官岭南的刘禹锡他们几位，此刻都怎么样了呢？
诗人心驰远方，目光自然也就转向了诗题中所说的漳汀封连四州，由近看又一次转为远看。只不过，开始远看还没有具体的目标，这一次是在远看“漳汀封连”了。但是呢？岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。抬头只见山峦叠嶂，树林茂密，遮断千里之目；俯瞰只见江流滚滚，曲折蜿蜒，有如九回之肠。无论是俯视还是仰视，无论是水路还是陆路，都看不见朋友的身影。这是何等孤独，何等惨痛啊！大家看这一联，用“江流”对“岭树”，用“九回肠”对“千里目”，用“曲似”对“重遮”，对得严丝合缝，真是工整。但是呢，它好又不只好在工整这儿。《红楼梦》里头，林黛玉教香菱学诗的时候不是说了嘛，写对子是要虚的对实的，实的对虚的，才有味道。柳宗元的这一联啊，恰恰就是虚的对实的呀！你看“岭树重遮千里目”，它是实的，是山林遮住了视线；但是呢，“江流曲似九回肠”，却是实中有虚。一方面，江流曲折确实像九回之肠；另外一方面，诗人遭此大难，故旧飘零，又何尝不是肠一日而九回呀！这不仅仅是事实，还是心情。那这样虚实相对，就显得尤为蕴藉，也尤为悲凉。
既然是望而不见，自然就会想到相互通信，来寄托相思了。可是呢，看尾联：共来百越文身地，犹自音书滞一乡。既然是“高楼接大荒”，想来一定人烟稀少吧！既然是“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，想来一定是交通不便吧！还有，既然是“共来百越文身地”，那一定是风俗迥异吧！在一个人烟稀少，交通不便，而又风俗迥异，甚至言语都不通的地方，不要说彼此来往，就是通信，也是非常难以办到的啊。所以呢，单单一句“犹自音书滞一乡”，已经是很大的悲剧了，那更大的悲剧是什么呢？是之前的那句“共来百越文身地”。如果你们在长安，而我在柳州，山遥路远，音讯不通也就罢了，可我们此时都在岭南呢，仿佛近在咫尺。或者说，如果我们只是普通朋友，那音讯不通也就罢了，可我们偏偏是那么多年患难与共的挚友。近在咫尺，同病相怜，“共来百越文身地”的挚友，却也只能是相望相思，而不能相见，更不能相互安慰，相互取暖，这不才是更大的悲剧嘛！所以说这一句“共来百越文身地”，写得真好！既突出了整首诗的悲剧色彩，又呼应了诗题中的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，让人觉得心思缜密，而又荡气回肠。
那可能有人会说了，同样是贬官，你看人家刘禹锡怎么就那么不当回事！跟他相比，柳宗元也显得太脆弱，太哀怨了吧。我同意，人和人的性格先天就不一样，刘禹锡确实更豪迈，柳宗元也确实更伤感。但是，我非常想跟大家分享一个有关柳宗元的英雄故事。咱们在这首诗的开头不是说，当时柳宗元被柳贬州，刘禹锡被贬连州吗？其实更早的时候，朝廷因为刘禹锡的那首《玄都观桃花》诗，太锋芒毕露，太不服气，是想要惩罚他的。最初的安排是要把他派到播州。播州就是现在贵州的遵义啊，在当时可是著名的蛮荒之地，人到了那儿，那真是九死一生。柳宗元提前知道了这个安排，他就流着眼泪讲“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。"什么意思呢？当年柳宗元被贬永州司马，他的老母不就死在永州了嘛，现在他不忍心刘禹锡再遭受同样的厄运啊！那怎么办呢？就是这个经常哀怨，貌似十分脆弱的柳宗元，慨然上书朝廷，要求以柳易播，让刘禹锡到相对好一点儿的柳州去，自己替他到无比险恶的播州，而且讲“虽死不恨”。就是柳宗元这番义举，感动了当时的朝廷大员，这才把刘禹锡改派连州。这件事儿，就记载在韩愈所写的《柳子厚墓志铭》里。我一直以为，能在生死之际做出这样抉择的柳宗元，是真正的英雄；我也一直以为，《柳子厚墓志铭》是中国历史上最好的墓志铭，没有之一。