《遣悲怀》（其一）元稹 | 谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖
遣悲怀·其一
元稹
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
喜马拉雅的朋友，大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天跟大家分享元稹的《遣悲怀》第一首：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗（泥，软求,软缠;缠着。“年年至日长为客,忽忽穷愁泥杀人。”——杜甫《冬至》 “翠环仍泥着不肯去。”——《老残游记》）。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”
《遣悲怀》是元稹写给亡妻韦丛的悼亡诗。中国古代文人的悼亡之作，以词而言，最好的应该算是苏轼的《江城子•十年生死两茫茫》，以及贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》；以诗而言最好的应该就是元稹这三首《遣悲怀》。《遣悲怀》不是一首诗，而是一组诗：第一首讲妻子生前，第二首讲妻子亡后，第三首则是自悲自叹。彼此衔接、至情至性，道尽了患难夫妻的深情，也道尽了生离死别的悲哀，我们今天要说的是第一首，怎么写的呢？
先看首联：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”这里头涉及到两个人物：一个是谢公，一个是黔娄。谢公是谁呢？东晋南朝的时候，谢家可是第一等士族，谢安、谢灵运、谢朓等等若干谢氏子弟都青史留名，也都能称为谢公。比方说李白《梦游天姥吟留别》里头“脚著谢公屐，身登青云梯”，那个谢公就是谢灵运（谢安大哥谢奕的曾孙）。而他另外一首诗——《秋登宣城谢眺北楼》“谁念北楼上，临风怀谢公”那个谢公，则是谢朓（谢安二哥谢据的曾孙）。那“谢公最小偏怜女”的谢公又是谁呢？既不是谢灵运，也不是谢朓，而是他们的祖辈——东晋宰相谢安。因为谢安留下了一段和侄女谢道韫之间互动的故事嘛，当年大雪纷飞呀，谢安问围坐身边的小侄子、小侄女儿，说这雪像什么呀？侄子谢朗（谢朗（323-361），字长度，小名胡儿，陈郡阳夏（今河南周口太康人，谢安之兄谢据的长子，谢朗父亲谢据早卒，由三叔谢安培养，官至东阳太守。）先说了，像空中撒盐哪。这比喻本来也不算太差，却不料身后的小堂妹谢道韫（谢道韫，字令姜，东晋时女诗人，是宰相谢安的侄女，安西将军谢奕（谢安的大哥）的女儿，也是著名书法家王羲之次子王凝之的妻子。）脱口而出：“未若柳絮因风起。”一比就发现了，这两个比喻句高下立判嘛，从此成就了谢道韫的“咏絮才”名，也成就了谢家重视女儿的佳话，这是谢公。
那黔娄又是谁呢？黔娄是战国时期齐国著名的隐士，号称是家徒四壁。那这两个典故跟元稹有什么关系呢？这谢公和黔娄就是元稹和他妻子韦丛之间的身份差距呀，韦丛是谁呀？她是工部尚书、太子少保韦夏卿（韦夏卿，字云客，杜陵人。父迢，检校都官郎中、岭南节度行军司马。夏卿与爱妻生下韦丛，多年后将韦丛许配给当时未曾有官名的元稹。夏卿苦学，大历中与弟正卿俱应制举，同时策入高等，授高陵主簿。累迁刑部员外郎。）的女儿。那韦夏卿是宰相级别的人物，堪比谢安，而这个爸爸对女儿的宠爱还要超过谢安对他的侄女谢道韫。为什么呀？除了爸爸对女儿肯定比叔叔对侄女儿更亲切，还因为韦丛是韦夏卿最小的女儿。她刚刚出生，母亲就去世了，可以想象哪个爸爸不会对这样的女儿多一份心疼呢？所以韦夏卿给女儿起名叫韦丛，字茂之。丛也罢，茂之也罢，都是茁壮成长的意思呀！身居高位的爸爸对小女儿没有任何要求，只希望她能健康成长，这不正是一个父亲对女儿的眷眷深情吗？这就是“谢公最小偏怜女”呀！一句话已经讲明了韦丛的娇贵了。那元稹又如何呢？元稹说起来也是北魏皇室后裔，祖辈也都世代为官。但是在他还只有八岁的时候，父亲就去世了，从此家道中落、备尝艰辛。当时全社会不都重视进士及第吗？元稹从小才气过人，本来也应该走这条金光大道，可是他却只能在15岁的小小年纪就去投考更容易过关的明经科，无非是为了早点儿进入仕途，这就跟今天没有办法念高中、考大学，只能初中毕业就去读中专是一个道理呀。这就是唐代版的黔娄啊！今天叫凤凰男嘛。这样说来韦丛嫁给他，本来就是下嫁。更糟糕的是，婚后他又因为锋芒太露，屡屡得罪权贵，在政治上备受打压。那出身白富美的妻子也因此百事不顺、吃尽苦头，这就是“自嫁黔娄百事乖”。这个“乖”不是乖巧啊，而是乖舛哪、不顺心。
“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”起首一联就有多少心酸、多少愧疚啊！那这一联诗理解到这个程度可以不可以？当然可以。但其实还不够，不够在哪儿呢？古往今来穷人那么多，诗人为什么不跟别人比、单要跟黔娄比呢？因为黔娄不仅仅是个穷人，他还是个著名的道家。更重要的是，黔娄有一个非常贤惠的妻子，这个妻子和韦丛的经历是有相似之处的。黔娄夫人本来也是贵族出身，嫁给黔娄之后就甘心追随黔娄、安贫乐道。黔娄不是一生清贫吗？死后连一块能盖住全身的白布都没有，他的好朋友曾参去吊唁，发现黔娄身上那块白布啊，盖住头就露出脚、盖住脚就露出头，就对黔娄夫人讲了，你不如把那个白布斜着盖，就能都遮住了呀。不料黔娄夫人却回答说：“斜之有余不若正之不足。”我丈夫生前从来不斜，死后也不能斜。（黔娄死，曾子往吊，见以布被覆尸，覆头则足见，覆足则头见。曾子曰：“斜引其被则敛矣。”黔妻曰‘斜而有徐，不如正而不足也。’）那曾参很感慨呀，又问她，说先生去世了，您希望给他一个什么样的谥号呢？黔娄夫人想也没想，脱口就说，谥号为“康”吧！那曾参很不理解呀，说所谓“康”是富贵的意思呀，黔娄先生一生食不果腹、衣不蔽体，怎么能谥为“康”呢？黔娄夫人慨然回答，我丈夫生前齐国国君要拜他为相，他拒绝了，鲁国国君要拜他为卿，他也拒绝了，这难道不是贵吗？两国国君都争相给他俸禄，给他粟米，他也都拒绝了，这难道不是富吗？他在我心目中既富且贵，怎么就不能谥号为“康”呢？如此明夫之志，夫唱妇随，真是贤妻的典范哪！（曾子不能应遂哭之曰：“嗟乎,先生之终也!何以为谥?”其妻曰：“以康为谥.”曾子曰：“先生在时,食不充虚,衣不盖形.死则手足不敛,旁无酒肉.生不得其美,死不得其荣,何乐于此而谥为康乎?”其妻曰：“昔先生君尝欲授之政,以为国相,辞而不为,是有余贵也.君尝赐之粟三十钟,先生辞而不受,是有余富也.彼先生者,甘天下之淡味,安天下之卑位.不戚戚于贫贱,不忻忻于富贵.求仁而得仁,求义而得义.其谥为康,不亦宜乎!曾子曰：“唯斯人也而有斯妇.”）
所以元稹自比黔娄除了说自己穷之外，其实也是自抬身价，而且不仅自抬身价，更是暗示了妻子的贤惠。那这位妻子是怎么一个贤惠法呢？先看颔联——“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”这是在讲什么呀？讲妻子对自己的照顾啊，她看见我没有衣服穿了，就翻箱倒柜的给我找衣服；我没钱，还缠着她非要喝酒，她就拔下自己的金钗给我换酒喝。这两个细节写得多传神哪！元稹明明比韦丛还要大五岁，在妻子面前却像一个大孩子。衣服破了旧了，他自己可能并不在意，但妻子却看在眼里呀，一定要让他穿得暖和、穿得体面。问题是元稹的俸禄那么低，妻子想要给他添置新衣，却心有余而力不足，怎么办呢？只能翻箱倒柜地去找，看看还有没有旧衣服可以改造，可以翻新。这是多么体贴，又是多么为难哪！那诗人本来就好喝酒，再加上仕途不顺，更是难免借酒消愁啊，兴致来了，他才不管家里有没有钱，就缠着妻子要酒喝。一个“泥”字就是纠缠嘛，把诗人刻画得多么无赖呀！这本来很难容忍吧，可是妻子呢，既不跟他抱怨，更不跟他吵闹，只是默默转过身去，拔下娘家陪嫁的金钗，去给他换酒喝，这里面有多少隐忍，又有多少理解呀！
那接下来呢，看颈联，“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”我们以前分析律诗经常是说首联起、颔联承、颈联转，但这首诗不一样，它的颈联没有转折，而是在颔联的基础上进一步讲妻子的贤惠。那怎么讲呢？颔联不是侧重说妻子对自己的照顾嘛，颈联就重点讲妻子持家的艰辛了。“野蔬充膳甘长藿”，是说没有钱买菜，只能吃野菜。问题是野菜嫩的时候吃也就罢了，他们没钱哪，就得一直吃。很快，拿来当菜吃的藿，也就是豆子叶长大了、长老了，变得难以下咽了，可妻子什么也不说，就那么高高兴兴地吃下去，这就是“野蔬充膳甘长藿”。一个“甘”字何等懂事、何等知足啊！那“落叶添薪仰古槐”呢，是从吃饭说到烧柴了，没钱买柴怎么办呢？妻子急得围着老槐树团团转哪，就指望它能多掉下点枯枝败叶，好拿回家去当柴烧。一个“仰”字，又是何等焦虑、何等无助啊！从“野蔬充膳”到“落叶添薪”，这是从吃饭说到生活，也是从春天说到了秋天。本来吃饭也罢、打柴也罢，应该都是丈夫为家庭提供的最基本保障，可是诗人无能啊！一个个寒来暑往，一个个春夏秋冬，生活的压力就这样都落在了妻子的肩头。搜荩箧、拔金钗、甘长藿、仰古槐，几个最经典的动作，就如同简笔画一样把生活的困顿都刻画出来了，也把贤妻的形象刻画出来了。
我们的古人一直重视精神大于物质，孔子的大弟子颜回最令人景仰的品格就是“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”。可是元稹最令人动容的地方，恰恰在于他真切地说出了贫穷给人造成的困苦，这样的生活连他这个从小吃苦的人都难以容忍，更何况是娇生惯养、“最小偏怜”的妻子呢。可是妻子却毫无怨言地陪伴着他，这让他怎能不自责、怎能不对妻子充满感激之情啊？妻子配得上一切的荣华富贵，想来心高气傲的诗人一定曾经默默发誓，终有一天我要让你过上幸福的生活，终有一天我要让你为我感到骄傲吧？那也正因为如此，尾联才显得格外沉痛啊！“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”如今我终于发达了，俸禄都超过了十万钱，再也不用整天为钱发愁了，可你却不在了，我只能拼命地祭奠你，不停地斋僧布道请人超度你，可是这一切又有什么用呢？
本来我们都知道诗人是清高的，并不轻易谈论工资，元稹却在这儿把工资写得清清楚楚，这看起来不够含蓄吧？但是也因此显得格外真挚啊！我是真的有钱了呀，有十万钱了呀，可你为什么没有等到这一天？你为什么没有能跟我一起享受这一切呢？多少哀伤、多少不甘，写得那么浅显，却又那么真情毕露，让我们今天听了都忍不住要生出同理心（同理心（Empathy），亦译为“设身处地理解”、“感情移入”、“神入”、“共感”、“共情”、“移情”。泛指心理换位、将心比心。亦即设身处地地对他人的情绪和情感的认知性的觉知、把握与理解。主要体现在情绪自控、换位思考、倾听能力以及表达尊重等与情商相关的方面。），想要陪着元稹大哭一场了。韦丛生在783年，803年嫁给元稹，809年去世，仅仅活了26岁，跟元稹做了七年的夫妻。
就在韦丛死后不久的810年，元稹被任命为监察御史，出使剑南东川，算是扬眉吐气了一把，也正是在这个时候，他写下了这三首《遣悲怀》。我们开头说过，写得最好的悼亡词是苏轼的《江城子•十年生死两茫茫》和贺铸的《鹧鸪天•重过阊门万事非》。苏轼是怎么样回忆妻子的呀？“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”妻子让苏轼最忘不了的是对镜晨妆的柔美。那贺铸是怎样回忆妻子的呢？“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”妻子让贺铸最念念不忘的是挑灯补衣的温柔。这当然都是细腻感人的，但也都是寻常的夫妻情分，夫妻就是这样过日子的呀。那相比之下，元稹和他们就不一样了，元稹跟韦丛是患难夫妻，而这患难夫妻又有着韦丛下嫁的前提，这也让元稹对妻子格外敬重、格外怜惜，也格外感激。知恩图报是人的道德本能嘛，可是呢，造化弄人，却让他们在即将改变命运的时刻，天人永隔。永远也报答不了的亲人、永远也无法弥补的伤痛、永远也不能释怀的心情，这才成就了《遣悲怀》，让它在千载之下，仍然拥有动人心魄的力量。
再读一遍，“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”