《登鹳雀楼》王之涣
登鹳雀楼
作者：王之涣 朗诵：方明 忠诚
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
“何当共读香芸帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。
上一回我们讲了政事堂上，可为盛唐代言的“海日生残夜，江春入旧年。”其言大气磅礴，完全可以代表整个盛唐气象。今天我们就来讲一首同样大气磅礴，可以代表盛唐气象的王之涣的《登鹳雀楼》。诗云：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
这首五言绝句，我想我们熟得不能再熟了，每个人小时候首先接触唐诗的时候，大概都背过这首诗，大概在脑海里都有一幅夕阳西下、黄河东流、登楼远望、天地悠悠的图画。我个人也是如此，小的时候老师就是那么教的，我们也是那么背的，所以脑海里总有那样一幅画卷，直到我后来游历天下，亲自来到鹳雀楼，才发现完全不是那么一回事儿。
鹳雀楼，位处今天山西运城市的永济古蒲州城外，它与黄鹤楼、滕王阁、还有岳阳楼，并称天下“四大名楼”。《蒲州府志》记载，“（鹳雀楼）旧在郡城西南黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。”也就是说它应该位于古蒲州城外，靠近黄河岸边的一块高地之上。据史料记载，鹳雀楼始建于北周，大约公元557年到571年之间。北周的大冢宰（官名。《周礼》有天官冢宰，与其他五官（地、春、夏、秋、冬）并列，则称太宰；称冢宰则总领百官，大五官之上。大冢宰卿省称：北周依《周礼》置六官，设天官府，以大冢宰卿为主官，正七命。副为小冢宰上大夫，另有天官府都上士，办理本府诸事。北周大冢宰若有“五府总于天官”之命，则与《周礼》之冢宰相同，执掌国政。若无此命，则仅统本府各官。）宇文护军镇河外之地蒲州，始建鹳雀楼。（李瀚有《河中鹳雀楼集序》云：“宇文护镇河外之地，筑为层楼，遐标碧空，影倒横流，二百余载，独立乎中州，以其佳气在下，代为胜概。唐世诸公多有题咏。历宋至金明昌时尚存。有河中府录事李逵书楼额。”）这座耗时14年、耗资无数建立起来的鹳雀楼，据说当时就奇伟壮丽，外观上看分四檐三层（四檐三层是唐朝时候的样式），高达30米，是当时长安城墙的五倍。公元704年前后，大才子王之涣由蒲州登上鹳雀楼，写下这篇著名的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”的不朽之作。
后来到了金元光元年，也就是公元1222年，金兵与元兵争夺蒲州，鹳雀楼被毁于战火，仅存故基。因为战火流离，故楼不在，后人就把蒲州古城，城墙上的角楼当作古鹳雀楼，以寄思念之情。所以有些教科书上说，鹳雀楼是蒲州古城城西的角楼，这种说法其实并不准确。所以虽然到清初的时候，仍有诗人到蒲州写鹳雀楼，说“河山偏只爱人游，长挽羲轮泛夕流。千里穷目诗句好，至今日影到西楼。”（清初诗人尚登岸所作）这就是把蒲州古城城西的角楼当作古鹳雀楼，是古人以楼代楼，以寄情思，但却并不是真正的古鹳雀楼。
后来到了1992年9月，近百名专家学者联名倡议重修鹳雀楼。于是到了1997年12月，永济市在黄河岸边重新拉开了鹳雀楼复建工程的序幕，这是鹳雀楼在元初毁灭之后，700多年来的首次重建，2002年，比原鹳雀楼更加雄伟的新鹳雀楼终于落成。
登上鹳雀楼，让人不由自主的会产生两个疑问：一是宇文护为什么要在蒲州城外这个位置，建一座如此高大雄奇的鹳雀楼？而另一个疑问就是王之涣的那首千古名作《登鹳雀楼》了。
首先来看第一个疑问，也就是宇文护为什么要在蒲州城外靠近黄河岸边的这个位置，建这么一座高大的鹳雀楼。唐朝李瀚有《河中鹳鹊楼集序》，序云“宇文护镇河外之地，筑为层楼。遐标碧空，影倒洪流，二百馀载，独立乎中州。以其佳气在下，代为胜概，唐世诸公多有题咏。”（后面还有“历宋至金明昌时尚存。有河中府录事李逵书楼额。”，如果李瀚是唐代的李瀚他怎么会知道“历宋至金明昌时尚存”，不过网上确实又都说是唐代。）这段话是说，鹳雀楼明确为宇文护所建，而且它数百年中独立中州，雄视天下。但奇怪的是鹳雀楼并不在蒲州古城的城垣之中，而在古城西南的黄河岸边。如果像此前很多人认为的那样，鹳雀楼的始建目的作为军事用途，那么这样一座孤零零的鹳雀楼，独立在黄河岸边，虽然当时的蒲州古城是北周与北齐的军事交界线，而且负有拱卫长安的重任。但这样的位置使得鹳雀楼并不具有明显的军事用途。而且如果只是为了军事用途的话，他完全没有必要修得那么高大、那么雄伟。
所以史学家有另外一种猜测，认为宇文护之所以在黄河岸边建立如此高大雄奇的鹳雀楼，是因为宇文护的生母为北齐所劫。宇文护是个孝子，日夜盼母归来，于是就在黄河岸边建立了如此高大、如此引人瞩目的鹳雀楼。每每登楼东望，希望早日能够迎母西还。所以鹳雀楼的建立，在当时可算是高耸入云。而登楼眺望，其最佳的视角反倒不是朝向西南，反倒是正南或东南方向。
这就要说到第二个疑问了，第二个谜团，也就是王之涣的这首《登鹳雀楼》。所谓“白日依山尽，黄河入海流。”，王之涣登上鹳雀楼之后，他到底看见的是什么呢？白日依山而尽，当然好像是夕阳西下；黄河入海奔流，当然好像是自西而东，大河奔流入海而去。这样的长河落日，这样的群山连绵，自然给人一种雄奇阔大的想象，于是才有“欲穷千里目，更上一层楼。”的兴寄。（“兴寄”一词首创于陈子昂，出自其《修竹篇序》：“仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”彭庆生在此注“兴寄”为“谓以比兴寄托深刻内涵也”，并引用《文心雕龙·比兴》中“比则蓄愤以斥言，兴则环譬以寄讽”加以旁证，可知子昂此处“兴寄”是对传统儒家诗教“兴”这一的手法的重提，强调了其内容上言此意彼的寄寓目的。）可是登上鹳雀楼你才会发现，根本就不是这么一回事。黄鹤楼的正南方向，是中条山的余脉。这一段山势虽属余脉，却依然雄奇瑰丽、群山连绵。可是中条山的余脉，山势只延伸到黄河岸边，而黄河在这一段，在鹳雀楼边，它其实是自北向南流淌的。大概流到中条山的背后才变成一个“L”形，自西向东流淌而去。所以，因为中条山山脉的阻隔，其实在鹳雀楼上是看不到自西向东流淌的黄河，只能看到自北向南滚滚流淌的黄河。因为黄河就在鹳雀楼边，自北向南流淌，而中条山余脉就到黄河岸边，所以站立鹳雀楼上，其实你只能看到正南方向与东南方向的中条山，群山连绵，而黄河以西，则是大片的平原。
我为此还专门到黄河西岸去做了考察，与鹳雀楼相对的黄河西岸，是陕西省渭南市的大邑县的鲁安乡。这一片地区及关中渭北平原的东部，是一片难得的平原与良田之地，最多只有一些丘陵而已，根本见不到高山。也就是说不可能看到白日依山而尽，落日与群山辉映的夕阳西下的景象，当然这并不是说在鹳雀楼的西南方向就没有高山。如果从鹳雀楼出发的话，经运风高速（运（城）风（陵渡）高速公路），再上连霍高速（连云港-霍尔果斯高速公路），车行一个半小时左右，大概可以到陕西华阴市的华山风景名胜区。这一段的高速里程大概有70多公里，而这里的华山与鹳雀楼之间的直线距离，至少应该在四五十公里左右，这已经超出了一般人目力所及的极限。所以也就是说，在鹳雀楼上极目远眺，就其鹳雀楼周围的山川地理实貌而言，应该既看不到自西向东流淌的黄河，也同样看不到西沉的落日与群山呼应的场景。而站在鹳雀楼上，极目远眺所能看到的“白日依山”，只能是它东南或正南方向的中条山。这样一来，这里的“白日依山尽，黄河入海流”，就值得推敲了。
事实上在古诗词中，“白日”大多情况下并不指“落日”，并不指夕阳。比如《古诗十九首》的“浮云蔽白日，游子不顾返”（出自《行行重行行》）；比如老杜的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”（杜甫《闻官军收河南河北》）；比如李太白的“桃李务青春，谁能贯白日”（李白《长歌行》）；即便是龚自珍的“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。”（龚自珍《已亥杂诗其五》），也只是指的白日向西而去，与他东行的路线形成对比，形成时光的感慨。至于陶渊明所说“白日沦西阿，素月出东岭。”（陶渊明《杂诗》），也只是概括性的说太阳要从西落，月亮要从东升。所以在古诗词里“白日”其实就是专指“太阳”，而非专指“落日”与“夕阳”。这样一来，“白日依山尽”的白日就更是未必专指“西沉的落日”了，况且在鹳雀楼上所能看到的夕阳，并不能依山而尽，而是要落于茫茫的平原大地。所以这里的“白日依山”，所依之山应是对面的中条山。那么这里的“白日”就有可能是一天中任何一段时间的太阳，有可能是“白日才离沧海底，清光先照户窗间。”（唐•周朴《灵岩广化寺》）的朝阳，也有可能是“皓天舒白日，灵景耀神州”（左思《咏史八首其五》）的中午乃至午后的太阳，而最不可能的却恰恰是我们一直以来以为的落日夕阳。
但这样一来，又如何解读那个“白日依山尽”的“尽”字呢？若是夕阳西下，余晖消失在群山连绵中，这样的“白日依山尽”应该正符合了我们日常的观感。可是自鹳雀楼上所望的夕阳，却无山可依。那么浩荡乾坤中，依着中条山的白日，又如何会“白日依山尽”呢？其实这是诗人一种独特的视觉感受。站在鹳雀楼上，看着身侧的黄河滚滚前去，虽然只能看到它自北向南的流淌，可在诗人的心中，只要你站在鹳雀楼上，你就知道它必定、必将要向东、向大海流去。所以一句“黄河入海流”，其实不仅是黄河自身的奔淌，也是黄河在诗人心中流淌的景象。虽然那一刻实际上他看不到自西向东流淌的黄河，也更看不到黄河终将奔去的大海。可“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”！这条伟大的母亲河，自青藏高原的巴颜喀拉山脉发源，历经九省、九曲东流，浩浩汤汤奔腾到海，这种景象无需证明，自当全在诗人胸中。所以一句“黄河入海流”拉出无限的空间壮阔与延伸，而一句“白日依山尽”，也同样在不知不觉间，将时间的流动、将时光与岁月的流动，延展到无穷。
“尽”，这个字虽然有“消失”的意思，同样它也有“最大限度”的意思。事实上，当我真正站在鹳雀楼上的时候，在那个安静的冬日，看着眼前连绵不绝却余脉忽尽于黄河的中条山，还有依山而行的白日，我突然明白了王之涣所说的“白日依山尽”的感觉，就是眼前的太阳和群山，都仿佛一瞬间消失在无穷无尽的时光长河里。其实后来想想我就明白了，任何人你只要对着太阳看一会儿，视觉里一定就会产生一种最大程度的“消散”的感觉，仿佛连自身、连自己都要融入那时光的长河之中。所以“白日依山尽”，那种最大程度地融入与流淌，其实不只是白日，那种感觉还包括自身，甚至还有自身所立的这片广大的时空。所以白日依山而尽，黄河入海奔流，这虽是眼前景，却更是诗人胸中、脑海中所构建出来的一幅无限辽阔的时空图景。
因此诗人便打破了时空的限制，一种壮志、一种胸怀、一种襟怀与气魄，不禁要呼之欲出，那便是“欲穷千里目，更上一层楼”。以前有人解读王之涣此作，根据这一句以为王之涣身在一楼或二楼，因为古鹳雀楼层高四檐三楼。而王之涣并不是在顶楼，所以才生出“欲穷千里目，更上一层楼。”的盼望。但其实这样理解，就未免胶柱鼓瑟，就实在难解诗味了。难道站在最高楼上就不能“更上一层楼”了吗？“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”，当胸次之间有一种超越时空的襟怀，当脑海之中有一幅“白日依山尽，黄河入海流。”无限时空的画卷，那时你便身在最高层，也会在胸怀之中生出一种向上、向上的感觉。那就是那句千古名言“欲穷千里目，更上一层楼。”中所揭示的一种叫“情怀”的东西。那种情怀使得生命永无止境，那种情怀使得人生敢于攀登，那种情怀使得盛唐在盛唐之上还要向上，这种奋发与昂扬，就叫“大唐气象”！
所以若回头来看，若“白日依山尽，黄河入海流。”，指的只是落日西沉、黄河东去、暮色沉沉、天地昏昏，那么紧接其后的“欲穷千里目”则应是无限悲情，则应是《乐游原上》的“夕阳无限好，只是近黄昏。”，又哪里会有“手把青天与明月，只身欲上最高层。”的豪健与豪迈呢？
沈括《梦溪笔谈》曾云：唐人在鹳雀楼所留诗中，“惟李益、王之涣、畅当（畅当，生卒年不详，河东（今山西永济）人，唐后期儒士。官宦世家，畅璀之子。初以子弟被召从军，后登大历七年进士第。贞元初，为太常博士，终果州刺史。与弟诸皆有诗名。诗一卷。畅当父亲畅璀，唐肃宗时官至散骑常侍，唐代宗时，与裴冕、贾至、王延昌待制集贤院，终于户部尚书。）三篇能壮其景”。李益的诗是一首七律，而畅当的诗，也是一首五绝，而且和王之涣一样，也题作《登鹳雀楼》，诗云：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”前一联“迥临飞鸟上，高出世尘间。”是说鹳雀楼之高，而后一联“天势围平野，河流入断山。”，更是准确地写出了鹳雀楼周围的山川地貌。这种准确的写景确实也很能突出鹳雀楼的气势，可比之王之涣的《登鹳雀楼》，却整整差了一个境界。
王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。”，看似是实写，却其中孕育了虚写之笔。两句之间对仗及其工稳，却打破了时空的限制。而尾联“欲穷千里目，更上一层楼。”则是胸怀之间打破限制之后，为人生的画卷、为时代的画卷所书写的一种境界、一种昂扬、一种奋发、一种情怀！这种诗歌内在的张力，而非外在简单的所谓“因情生景，因景生情”，或情景交融之语，实在有着整整一个境界的差距，非细心着力体会而不能得。这就是诗，这就是伟大的诗，诗词不仅给人生，也给华夏文明以一种独特的神韵。这就像伟大的山水，给神州大地以一种灵魂，只有把这种灵魂与神韵完美地结合起来，才能化腐朽为神奇，又大雅大俗，读来仿佛全是胸中本来之语，毫不勉强。
你看这一首《登鹳雀楼》，“白日依山尽”对“黄河入海流”，“欲穷千里目”对“更上一层楼”，全篇全用对仗。沈德潜于《唐诗别裁》中论此诗云：“四语皆对，读来不嫌其排，骨高故也”。这种五言绝句总共不过两联，而两联都用对仗。如果不是气势充沛，一意贯连，则很容易雕琢呆板，或者支离破碎。而王之涣一联正名对，一联流水对，两联皆对却毫无对仗的痕迹，让人感觉自然而然，毫不勉强。这种技巧上的化境，正是其诗味、诗意上的化境的体现。
所以王之涣为人虽一生命运不济，一辈子长期赋闲，晚年再入官场，生活刚有转机，却染病身亡，甚至在《全唐诗》中他也只留下六首作品但一首《登鹳雀楼》和一首《凉州词》，便可让他平凡的生命，永恒地屹立于历史长河之中。他的另一首《凉州词》也是千古不朽之作：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这同样和《登鹳雀楼》一样，也可以称之为七绝中的压卷之作。
唐人薛用弱《集异记》中，记载了一个著名的“旗亭画壁”的故事。是说玄宗开元年间，有一年冬天，王之涣与好友王昌龄、高适在长安闲居时，在一个飘着小雪的天气里一起到旗亭饮酒。当时酒楼里有梨园班子在演唱，演唱到高潮的时候，有四个年轻漂亮的姑娘，开始演唱当时著名诗人的诗歌。高适突然说，我们三个在诗坛上也算有点名气，平时分不出高低，今天我们来打个赌吧，看这四个姑娘唱谁的诗多就算谁赢，三人纷纷表示赞同。第一个姑娘出场就唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄高兴地说：“看！我的。”第二个姑娘接着又唱到“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适也高兴地说道：“看！我的。”第三个姑娘又唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄十分得意，说“又是我的。”王之涣这下急了，有点负气地说：“这三个唱歌的姑娘长相也不怎么样，唱的诗也没什么高明之处。”他指着第四个姑娘，也就是最漂亮的那一个说：“这个穿红色衣服的最漂亮的姑娘，如果再不唱我的诗，我这辈子就再不写诗了！”果然过了一会儿，那个姑娘出场唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”正是王之涣的《凉州词》，三人一听，抚掌哈哈大笑。
这个“旗亭画壁”的故事其实说的是什么呢？是说王之涣的诗作，虽然数量少，但确是翘楚之作啊。所以一首《凉州词》、一首《登鹳雀楼》足以让王之涣千古不朽，而他笔下、而他诗中所孕育的那种襟怀、那种抱负、那种“欲穷千里目，更上一层楼。”的人生气象与昂扬姿态，才是那个大气的盛唐所能道出的最平实、最有力、最朝气蓬勃、最昂扬奋发的追求与未来。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。
一日，天寒微雪，三人共诣旗亭，贳酒小饮，忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席偎映，拥炉火以观焉。
俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣。”
俄而，一伶拊节而唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句！”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳！岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣！脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”
因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即揶揄二子，曰：“田舍奴！我岂妄哉？”因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诸曰：“不知诸郎君，何此欢噱？”昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席！”三子从之，饮醉竟日。