回到2008年去租房

1

偏见的形成往往就在一瞬间。

比如对自如产生坏印象的那一天。

当时我住在三元桥六层老旧楼房的顶层，每天打开门就能闻到楼道里的装修味道。装修的人家在301，上下楼经过敞开的工地门口时，我常常需要捂着鼻子加快脚步。

一天实在好奇，钻进去看了看，才知道是自如的装修。50多平的两居室被改成三间房，狭长的厨房变成小卧室，主卧角落里加上了灶台。看起来花哨又廉价的新壁纸、单薄的复合地板，大概就是那些味道的源头。

装修很快结束了。没几天，301搬进了新租户。

冬天也很快来了，楼道里的装修味道依然很浓。好几次经过301，我都替里头的陌生人觉得不值：多掏租金，还得承担甲醛风险，图啥？

不过，我显然是少数派，自如后来在北京市场的份额越来越高。今年1月，自如拿到40亿的A轮融资，CEO熊林随后野心勃勃地宣布：自如即将成为全球最大的租赁管理机构。

而我司这两年新毕业的年轻人中，75%选择了自如。

这是个令我意外的数据。

后来我自己寻到了解释：这是消费升级。

2

如果让我选，我还是愿意回到2008年去租房。

房租便宜自然是一方面——当时在回龙观租下一间带独立卫生间、约20平米的主卧，价格在750到900元之间，而搜狐这样的互联网公司开给毕业生的底薪是3800元，加班费另算。

另一方面是选择多。

2008年跟我同期来京的朋友们，都在这座城市里找到了各自的落脚点。

有人住在爸妈提早买好的房子里，有人借住在亲戚家，有人挤在师兄租住房子的阳台里，有人在公司附近租床位，有人找到了城中村里的小单间……总之，大家都融进了那年充满希望的北京城里。

我家没矿，来北京成本预算有限，于是，地下室成为我在北京的第一站。

五道口蓝旗营的地下二层里，关灯之后可以体验“伸手不见五指”，通风口就在床铺斜上方，我每晚除了能旁听隔壁东北小情侣的激烈声音，还能听到来自遥远房间的娑娑细语。

回忆靠得住，母猪能上树，当年在地下室的苦闷早就被过滤掉，保留下来的多是那些苦中作乐的剧情。唯一可以肯定的是，我至今感谢那间月租550元的地下室，它代表北京接纳了一无所有的我。

图：北京地下室一族

在地下室住了3个月，赶在夏天雨季到来之前，我转移到了回龙观。

2008年的回龙观还很荒芜，霍营地铁站出口不远处就是菜地，有高高的向日葵从矮破围墙里探出头来。空房很多，租房信息很多，当然，故事也很多。

我在回龙观住了3年，跟链家、中天置地这样的中介机构打过交道，也在陪朋友找房时见过个人中介、二房东。

有坑吗？

有。而且多得就像霍营地铁站外的向日葵。

中天置地的中介透着黑社会气质，房租到期找他们退押金时，我几乎做好了视死如归的心理准备。最后被扣400块，我还高兴得一出门就去买了冰淇淋。

找链家租过某机关单位大姐的三居室，月租2700元，中介费2700元。住了两个月，被大姐耍手段要求搬走，中介费也没讨要回来。

朋友更惨。被二房东伪造的租房合同欺骗，距离租期约满还有好几个月时，被突然现身的真房东赶走，损失了几千块房租。

那些我们交过的学费，后来慢慢变成了自如们消费升级的卖点。在后者画出的饼里，只要你愿意承担溢价，就能省去这些烦恼。耐心的管家、两周一次的保洁、品质有保障的家具，这些元素构建而成的租房生活，听起来很美好。

当然，我们知道，理想和现实总是有差距的，而现实总是会衍生出很多版本的。

3

若以房价作为参照物，北京的房租还是太低了。地产商潘石屹不止一次表达过这个观点。

他在最近的微博里又提到，目前北京住宅租售比在1%左右，远远低于正常值——比银行贷款利率高1%至2%。按照后者算法，现在银行贷款基准利率为5%，租售比应该达到6%至7%。

也就是说，一套300万的房子，月租金应该在15000元才算合理。

这个数字，恐怕自如们听了都害怕。

北京房租上涨有自如们的锅，但归根结底还是房价的锅——2008年，你花300万可以横扫三元桥、望京二手房里的三居室，如今，300万就只够首付了。

缩水的不止钱袋子。

在轰轰烈烈的城市人口升级过程中，地下室、城中村这些廉价的租房选择也慢慢消逝了。于城市管理者，这是体面和安全，于囊中羞涩者，这是首都大门关上的声音。

相比十年前，留在北京显然成了更需要勇气和财力的选择。

《如懿传》里的周迅告诉我们一个道理：丢掉的胶原蛋白是不可能原样找回来的。

失去的时光也一样。纵有千百个怀念的理由，我终究也是回不到2008年了。

那年夏天，在满城《北京欢迎你》的音乐中，住在月租550元地下室的我，偶尔会留意五道口中介门店的信息，憧憬在遥远的某天能住得起均价2万的华清嘉园——那年，北京本科应届生平均起薪2871元，7个月工资能买一平米。

如今，华清嘉园均价12万，而今年北京本科应届生平均工资为5322元，相当于22个月工资能买一平米。

比贫穷更残酷的是被剥夺希望。

这座城市曾经善待过2008年的年轻人，但愿它也能给2018年的年轻人多一些希望。

QUESTION

你租房时都遇到过什么坑事？

原创内容，非经授权，请勿转载

欢迎转发朋友圈