李彦宏的风度，AI的温度
01
当水流顺着头发浇湿李彦宏的白衬衣时，国家会议中心的千人会场瞬间安静。
所有人开始等待李彦宏的反应，或者说，爆发的那一刻——这位互联网圈颜值最高的大佬在公众面前永远温和儒雅，人们愿意相信他也有失控的那一面，就像普通人那样。
结果他只给出了那句：“What’s your problem？”。
这样的反应，很李彦宏。温和一直是他的标签。
周鸿祎在创办3721时拜访百度，第一次见到李彦宏就发觉了二人性格的巨大差异，“我像机关枪一样，把想说的话一股脑地都说了”，“但是，对面坐着Robin很沉静，一直在听，也不表态。”
在公司内部亦是如此，李彦宏很少发火，最著名的那次是在电话会议中威胁投资人要做竞价排名系统。2002年他打算裁撤直销小部门，担心负责人不好受，还专门跟人吃了一顿饭。他也曾经在内部会议上自我反思：“我有我的问题，对那些不符合我们文化的人和行为过于容忍了。”【1】
李彦宏骨子里有精英主义的基因，北大毕业，跨专业留学美国，良好学养在他身上留下了烙印，也让他越发沉稳内敛。
于是，当他1992年在美国的研究生面试中被问到那个略带轻视的问题“你们中国有计算机吗？”时，尴尬又生气，但他依然没有发作，只是回答“有”，随后默默离开了办公室。
性格形成有天性使然的因素。李彦宏对植物充满兴趣，安静地养花弄草曾经是他的理想生活——这样的日子他在美国短暂拥有过，直到被回国创业所终结，硅谷的菜园子也就此成为过往。
不过他并未就此放弃，后来，在百度贴吧里，这位实名注册的用户多次发帖求购花草树木，咨询在北京哪里能买到广玉兰，还晒出自己种的石榴花、星花木兰、和蝴蝶兰。
成功总需要野心、决绝甚至狡黠，而温和之人与这些之间似乎隔着滔滔大河，难以跨越。
于是，当温和与成功这对矛盾体在李彦宏身上融洽出现时，难免令人困惑。高盛一位前总裁在清华与他会面后感慨：“Robin，看你的性格和一般人眼中的成功人士或者说企业家很不一样，因为你的性格很柔和，没有那么强硬。”
但再温和的人也有紧迫之时。
他曾在2012年的内部信中呼唤狼性——此前不久，他发现当小米办公楼还灯火通明时，百度的多数部门已经下班休息。而今年5月，他的一份公开信与百度Q1 财报同时发出，信中，他罕见地放出狠话：作为领军人物，说“我们尽力了”没有用，要确保在必须赢的战场上取得胜利。
02
李彦宏穿着湿衬衣完成了35分钟演讲。
湿漉漉的头发和衬衣，脸上挂着水渍，从形象来看，这大概是他此生最狼狈的35分钟，但也因此打动了很多人——“发展AI的路上就是会遇到这种挫折”被评为化解危机的金句，随后的镇定自若也被视为风度典范。
但没有人知道，站在聚光灯下的李彦宏在承受怎样的压力。
他或许会想起19年前的那个夏天，北京香格里拉饭店，他第一次举办新闻发布会，向京城媒体介绍自家这款搜索引擎产品，彼时，百度还只是一家刚刚创立半年的、名不见经传的小公司。
一切准备就绪，原定的环节里还有现场体验，让媒体记者直观感受网络搜索的神奇效果，然而，意外在发布会开始前的一分钟出现：网络中断，网页调不出来，演示无法进行，李彦宏急得声音都变调了。【2】
这场没有产品演示的产品发布会最终尴尬收尾，跟入场时相比，离场时的记者们对这家公司并没有产生更多有价值的认知。
当然，相比李彦宏在此遭遇的种种压力，那场新闻发布会上的失利几乎不值一提。创业九死一生，这句在外人读来轻飘飘的话，只有身在其中之人才能真正懂得其中分量。
压力有时来得简单直接又致命，比如：缺钱。
2000年春天，当互联网泡沫开始席卷全球，资本市场对互联网公司避之不及时，李彦宏拿到了1000万美金的第二轮融资，这并不容易，“虽然我表面上表现得平静沉稳，公司依旧像平时一样运作，其实压力很大的”。【3】
当时钱没到位的结果有两种：公司开不下去；被投资机构趁虚而入获得超额股份，甚至让创始人失去控制权。
融资到账的那个9月下午，李彦宏向他的27名员工宣布了这个好消息。“大家可以算算你们现在每个人值多少钱？”压力卸下之后，这大概是他最张狂的表达喜悦的方式，但张狂也止步于此。
压力并未就此止步，此后十几年里，它从未消失——危机变换着以各种复杂面貌出现，持续考验着李彦宏的心智。以2016年为分水岭，此后三年，李彦宏少有轻松时刻。
悲观者看到了百度负面缠身，乐观者看到了李彦宏与百度的进化，万物皆有缝隙，那也是光进来的地方。
03
AI 成为百度的那道光。
这是李彦宏擅长的技术领域，早在2013年，他就组建了深度学习研究院，并自任院长。在百度，最普通的员工都能感知到老板对这件事情的重视程度，后者频繁发布全员邮件介绍这些被挖来的技术大牛，而此前，即使是VP入职，也只是HR和分管高管发邮件。【4】
百度似乎逐渐走出移动互联网落后的迷茫，找到新的发力点。2016年，“百度大脑”在百度世界大会上首秀，百度AI深度转型的决心逐渐为人所知。同年，百度AI开发者大会推出，此后，它成为AI行业每年最受关注的技术大会。
李彦宏逐渐成为中国的“AI 先生”，这是他得心应手的新身份。
作为实用主义者，李彦宏一直青睐那些具备明确应用场景和市场前景的技术，早年让他跻身世界前三的搜索技术便是如此。谷歌的AlphaGo 大火后，他一度考虑做个下围棋的机器人，但最终放弃，“今天百度最主要的资源应该放在那些更加有市场前景的方向上”。【5】
身处2016年低谷期时，他一度自我怀疑：是不是应该更加理想主义，才能让更多人喜欢？
他还是选择了做自己，更加直接地用科技去改变世界。"Do Better，科技为更好，这是科技存在的意义”，经历过低谷、回升、争议的复杂三年后，站在今年的AI开发者大会上，李彦宏再提技术初心。
从结果看来，这其实也是另一种层面的理想主义。
当技术与现实世界产生关联，机器算法、人工智能便不再是属于实验室的词汇，力量被激活，温度被唤醒，技术也可以有光芒。
以2016年启动的百度AI寻人为例。这是百度与民政部和公益组织合作的项目，AI寻人平台接入民政部救助管理体系后，家属在全国救助寻亲网上传照片，就可以与民政系统滞留人员进行技术比对。AI在其中发挥的作用是：通过跨年龄人脸识别技术，将多年前的儿童老照片与最新的照片进行匹配。
1990年在重庆被拐卖的男孩付贵就这样找到了自己的家。
被拐时他6岁。25岁那年，他就在宝贝回家网站上登记了自己的信息，8年后，他的家人也来到宝贝回家网站发布信息，但无论是名字、出生年龄、失踪日期还是地点，双方填写的信息都完全不同，加上当时双方DNA都未入库，系统无法匹配。
图：AI寻人第一例
付贵一家成为百度AI寻人的首批受益者家庭之一。首批2万多条寻亲图片数据接入后，系统初步筛选出30例疑似案例，付贵和他的家人就在其中。
更多数据在证明着这项AI技术的温度。
李彦宏在今年的AI开发者大会上称，百度AI寻人从2016年发起至今，用户发起照片比对超过20万次，6700个走失者由此找回家庭——虽然没有AlphaGo 的酷炫，但很显然，有温度的AI寻人也同样有价值。
04
创始人的气质往往决定着一家公司的底色。
你很难分辨，是李彦宏让百度AI更有温度，还是有温度的百度AI 让李彦宏这位技术男隐藏的理想主义得以彰显？
当然，仅仅只有温度是不够的，商业价值永远是判断技术的重要标准——当百度大谈AI时，人们也在关心，这家已经创立19年的互联网公司，会乘着这股浪潮驶向何方？会是黄金之地吗？
百度AI开发者大会正在传递更多信心。
产业智能化成为今年主题，百度秀出了无人驾驶出租、机器人“茶艺师”、百度大脑5.0、AI芯片百度鸿鹄、飞桨平台，以及与浦发银行联合培养的“数字人”，试图证实现状：AI正在改变更多行业，也普惠更多个体。
至于由此产生的商业效应，李彦宏并未给出数据——这场面向开发者的大会是属于理工男的纯粹乐园，探讨技术远比探讨商业更受欢迎。
聚光灯下，李彦宏显得温和而坚定，泼水插曲没有扰乱他的思路。在这里，他是CEO，更是急切想要汇报技术进展的理工男。
他曾经以技术闯关的心态跨越无数门槛。
“每天都会遇到很多很难的事情。有时候真的是觉得，如果这个槛过不去了，这个公司就要死掉了。”
在2017年播出的《越野千里》节目中，李彦宏与贝尔行走在海拔3500米的四川高原草甸上，被后者问到“作为百度领导人最难的部分是什么”时，这位在节目里经历了赤裸匍匐越过冰冷泥水、吃牦牛心脏、抹牦牛脂肪的企业家毫不犹豫地回答。
这与他平日的气定神闲相差甚远。
完美的人生并不存在，理工男用技术改变世界的路途也遍布荆棘——当然，这并非人人都有的野心，李彦宏在1997年加入Infoseek 时，认真工作的动力也只是保持这家公司搜索引擎业界第一的位置，后来创立百度让他站上了更高的原野。
李彦宏内心有颗高贵的王子梦。他曾经在百度年会上扮演佐罗，那是一部70年代英雄主义电影里的男主角，贵族出身，崇尚公平和正义，渴望拯救不幸的人们。那是2013年的年会，不久之后，他将品尝到移动互联网落后的滋味和长达几年的阴晴莫测，而他只能扮演自己的佐罗——所有一切，他全盘承受，自行消化。
正如他2016年接受《财经》杂志专访中提到的，“我是创始人、CEO，百度任何的好和不好，肯定归功和归罪都应该是我。”【6】
这或许也是他温和接受被浇水的原因之一。事发三天后，仍然无人知道那位山西男子为何千里迢迢跑到北京上台泼水，但大概率与私人恩怨无关，李彦宏只是代表百度承受了这场突袭。
更重的压力仍然压在李彦宏肩头。
后厂村里，百度的改革还在继续，组织架构调整已近尾声，此前高层变动频频引发“地震”，李彦宏也一次次被送上头条。多数时候他只是保持沉默，改革并未因此中止或放缓。
在他看来，过去打的很多仗没有打赢，很多时候是领军人物选错了，以后要想办法避免。他还在内部会上称，“领军人物是选出来的，更是打出来的。一线干部真正在外界跟别人拼过，这样成长起来才有竞争力。”
过去一年，李彦宏频频调兵遣将。据相关媒体报道，百度12人新晋高管中，5位高管来自内部晋升，3位高管属于元老回归， 4位高管通过人才引进的方式加盟百度。随着战略、组织管理以及各事业群领军人物的各就各位，这家刚刚走过“成人礼”的公司，迎来了近5年来最年轻的高管团队。
重置棋盘的李彦宏正在朝着新的愿景前行。
今年年初，百度发布24字愿景：成为最懂用户，并能帮助人们成长的全球顶级高科技公司。其中，“人”被提到了前所未有的高度。
对于李彦宏来说，这样的顿悟并不容易：过去几十年里他都专注于技术，提供简单可依赖的技术服务是他的骄傲所在，简单也是他的人生信条，他喜欢下班就回家，不爱应酬，不去夜店，没有抽烟喝酒等其他喜好。
人，理应是一切新组织、新技术、新产品之根本，也能那束能真正穿越困惑、踟蹰、绝望的光芒。《越野千里》那档节目中，李彦宏被曾宝仪问到人生中最害怕的事情。在百度倒闭、女儿出事、自己死亡三个选项中，他果断选择了女儿。
那一刻，他不再只是痴迷技术的完美CEO。
同样的转变显然也发生在今年的百度AI开发者大会。湿漉漉的李彦宏形象不再完美，即使有应急之下的完美应对，人们还是能真切感受到这位台上大佬的不易。“加油”的鼓励声和掌声随后在会场响起。
李彦宏显然感知到了真诚，他抬起头颅，微微扬起嘴角，继续前行。
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
部分参考资料来源：
【1】《那个能打的百度回来了》，虎嗅
【2】【3】《李彦宏的百度世界》，程东升
【4】《李彦宏“深度学习”要学什么？》 逢怀蕾
【5】【6】《对话李彦宏：百度的危机和未来》，宋玮，《财经》
History Review
纵观TMT风云人物 读懂时代商业逻辑
原创内容，非经授权，请勿转载
欢迎转发朋友圈